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      ¿Crees en el destino? Alice no, pero Luca tiene una interesante teoría: las cosas que nos suceden y el impacto que tienen sobre nosotros definen qué nos ocurrirá en el futuro. Esta teoría, como tantas otras suyas, se pondrá a prueba cuando Martina desaparezca tras la fiesta de su decimoctavo cumpleaños. Su desaparición viene acompañada, además, del descubrimiento de un secreto que involucrará a Daniele, Luca y Alice de una forma que jamás habrían podido imaginar.


      Y por si no fuese suficiente con lo de Martina y con tener que repetir curso, los padres de Alice acaban de soltar su propia bomba: van a separarse.


      Aunque Alice sabe perfectamente lo que siente por Luca, su miedo a aclarar el nuevo nivel de su relación puede poner en peligro la única cosa que continúa funcionando en su vida. Y es que si el destino no existe, eso significa que depende de nosotros conseguir lo que queremos.
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Hace tres días me encuentro en el tejado de la catedral de Milán con Luca. Está tratando de convencerme de que repetir un curso constituye en realidad una experiencia fantástica por la que todos deberíamos pasar. Es el 14 de noviembre, pero este año el invierno está tardando en llegar. Estamos a catorce grados y sopla un viento suave y templado.

    
    —Piénsalo —me dice convencido—. Mogollón de veces decimos que nos gustaría retroceder en el tiempo para poder revivir las mismas cosas, pero sabiendo lo que ha pasado después.
—¿Y?
—Y que todos deseamos inconscientemente que nos suspendan para tener la posibilidad de repetir la vida.
—Eso te lo ha dicho el primo borracho de Freud.
—Pues, si lo piensas bien, tiene sentido. Lo malo de la vida es que solamente hay una y que, cuando acabas de aprender algo, lo aprendido ya no te sirve de nada. A menos que vuelvas a hacer el mismo camino, la misma trayectoria, una segunda vez. Ali, repetir curso es un chollo.
—No sé si reírme o darte de hostias.
—No renuncies a nada, ríete dándome de hostias.
Luca se ríe y a mí no me queda más remedio que hacer lo mismo, aunque nadie va a convencerme que repetir curso sea lo mejor para mí. Las clases empezaron apenas hace dos meses y los siete que quedan para el verano me parecen una eternidad. Una eternidad que ya he vivido.
Miro a Luca. Está de espaldas a mí. Por encima de su cabeza, los tejados de Milán parecen una infinita extensión de colinas de tejas y cemento. Con unas piernas lo bastante largas, podrías ir corriendo de un tejado a otro y llegar hasta los Alpes nevados que se ven en el horizonte sin tocar el suelo.
—¿Y nosotros hemos repetido o pasado curso? —pregunta Luca, formulando un interrogante cargado de implicaciones enrevesadas.
—Puede que aún estemos con los trabajos del verano —respondo, y ni siquiera sé muy bien lo que puede significar mi metáfora.
—O puede que tengamos que presentarnos a los exámenes de recuperación.
—Pero esos son en septiembre.
—Los del instituto. Los de la amistad se hacen en noviembre, con calma.
Luca se lleva los brazos a la espalda, sin volverse. Yo lo abrazo y apoyo la barbilla en su hombro.
—Somos un auténtico desastre... —le susurro al oído—. A lo mejor tendrían que hacernos repetir, así podríamos rehacerlo todo como es debido. Merecemos que nos hagan repetir, como amigos y como novios. Tendrían que mandarnos a primero de primaria. ¿Sabes cuántas tonterías menos haríamos si retrocediéramos en el tiempo?
Luca mueve la cabeza despacio, mientras una paloma se posa sobre una aguja de la catedral, a un par de metros de donde nos encontramos.
—¿De verdad hay algo que volverías a hacer de otra manera?
—Sí. No. —Suspiro—. No lo sé...
—Con semejante respuesta, nos hacen repetir seguro.
—Todo está tan atado que me daría miedo cambiar un solo cruce de nuestro camino.
Luca se vuelve, soltándose despacio de mis brazos. Me mira y sonríe. Observo sus labios y su rostro, siempre alegre y triste a un tiempo, mientras unas gotitas de lluvia caen sobre su pelo.
—Tendremos que decidir antes o después —me dice.
—¿Necesariamente?
—No, a nuestros hijos les explicaremos que «mamá y papá son solo amigos». No deberían tomárselo a mal, ni ellos ni los asistentes sociales.
—Idiota. Lo que pasa es que me da miedo acabar con esto...
—¿Con esto qué?
—Con nuestra relación indefinible, y me da miedo que por tratar de normalizarla lo liemos todo.
Una vez más, la discusión sobre nuestra relación queda sin zanjar ni resolver. Nos dirigimos entonces hacia las escaleras, siguiendo lentamente el trazado por los tejados de mármol. Bajamos y salimos detrás de la plaza, donde centenares de personas se cruzan sin parar. Algunas ya han sacado el paraguas, mientras que los turistas se guarecen como pueden bajo los soportales de la avenida Vittorio Emamuele, entre los artistas callejeros, que hacen caricaturas.
 
 
Luca y yo somos amigos. Y creo que si realmente pudiésemos revivir las vacaciones de verano, volveríamos a hacerlo todo igual. Porque en el fondo estoy convencida de que si no hubiésemos cometido toda una serie de errores, quizá ahora seríamos simplemente amigos, los mejores amigos, lo que hemos sido siempre, pero no amigos de la manera en que lo somos ahora. Y yo no tengo la culpa de que solo exista la palabra «amistad» para definir la relación que mantienen dos personas que no son pareja, pues es evidente que esa palabra no es suficiente.
Si no nos hubiésemos plantado el uno al otro, perseguido, dejado, buscado, si yo no hubiese llorado, gritado, si el verano pasado él no me hubiese ido a ver a Pulla, donde yo estaba con otro chico, si no hubiese pasado todo eso, creo que ahora seríamos solo amigos. Pero la cuestión es: ¿cómo llega a aceptarse que muchas cosas hermosas no son sino consecuencia de una sucesión desordenada de líos? ¿Cómo puede transformarse este principio del caos en una regla tranquilizadora? ¿Qué líos crean nuevos caminos, alimentan nuevas vidas, y qué líos sencillamente lo complica todo más?
—¿Qué habrá organizado Martina...? —dice Luca, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos—. ¿Crees que todo el mundo irá elegante?
—Luca, cumple dieciocho años, ha querido celebrarlo así. Creo que será una pasada.
—¿De qué clase? —me pregunta mirándome con gesto preocupado. A Luca no le van nada las fiestas, mucho menos las que son una pasada.
—Con supercatering, camareros, dj, prácticamente una boda. Y luego el sitio, eso sí que es una pasada.
—Por cierto, ¿quieres decirme adónde estamos yendo?
—Ya hemos llegado.
Luca alza la cabeza. Estamos en la plaza del Duomo, donde empieza la galería Vittorio Emanuele, justo debajo del balcón desde el que retransmiten TRL, el programa de la cadena MTV. El balcón del local donde esta noche celebraremos el cumpleaños de Martina.
—Un sitio como cualquier otro —se mofa Luca.
—Sí, era aquí o en la taberna de su abuela.
—Habrán pagado una miseria.
—Ya me dirás, por semejante cuchitril...
Me río, siempre soy la primera en reír cuando tenemos salidas así.
Desde el balcón contiguo a la galería se ven la plaza, el Palacio Real, el palacio del Arengario y, por supuesto, la fachada de la catedral. La vista, pues, es todo menos espantosa, e indudablemente habrá pagado una barbaridad por un lugar así. Ya ha empezado a llover con fuerza, gotas finas que han dejado el suelo brillante y resbaladizo. En momentos como estos evoco los recuerdos del verano, cuando tenía los ojos llenos de sol, cielo azul y mar.
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Hace tres meses, en Pulla, el verano que pasamos juntos.
Una scooter avanzando veloz por el camino y la sensación de saber perfectamente adónde voy.
El viento me despeina y el sol abrasador me da en la cabeza. Dos brazos me estrechan con fuerza la cintura. Sé adónde tengo que ir y es una sensación agradable.
Hace tres meses, el verano que repetí curso.
Voy pasando entre olivares y viñedos repletos de uvas. Destino: Lecce. Martina ha venido conmigo porque conoce el camino, y no solo por eso. En cuanto llego a la estación, oigo el anuncio de la salida del tren que va a Roma. Es el suyo. Corro al andén y el tren sigue allí.
Luca está de pie en los escalones y mira alrededor.
—¡Luca! —grito.
Me oye y me mira mientras corro hacia él.
—No te vayas.
—¿Por qué?
—Porque no quiero, sencillamente baja, venga. Te necesito.
—¿Y Martina?
—Vivirá con nosotros, se ocupará de la casa y cuidará a nuestros hijos.
—Vale...
—Pero Martina ahora es lo de menos, ¡venga, baja del tren!
—No sé si debo bajar. ¿Has dejado a Daniele?
—No, él también está esperando fuera, se encargará de la limpieza y de sacar al perro... ¡Claro que lo he dejado!
—Ah, vale.
—¿Y bien?
—Te advierto que no pienso hacerme rastas y que este es el último verano que me ves bailar, ya me he humillado bastante.
—¿Algo más?
—No me gusta la cerveza negra.
—A mí tampoco. ¿Quieres que escojamos los nombres que pondremos a nuestros hijos?
—No, eso lo decido yo. Una cosa, Ali, tú me conoces, yo soy... en fin, ya lo sabes, no siempre soy fácil...
—No, pero vete a...
—Vale, ya sé que lo sabes, así que...
—Luca, no tenemos que casarnos, solo tienes que bajar de este puñetero tren. Me da igual qué música escuches, cómo te vistas, si bailas en las fiestas... Sencillamente me gustas tú, me gustas así.
Luca me mira y sonríe, emocionado y cabreado a la vez, y ahora ya no sé si quiero que baje del tren o subir yo y huir con él. Me da la mano, baja un escalón y yo subo uno. Y allí nos besamos, sus labios y los míos saben a sal, él o yo temblamos mientras nos estrechamos. Lo beso y me pongo a reír de puro contenta, porque temía haberlo perdido.
Abro y cierro los ojos y veo fragmentos de él, del cielo azul que hay encima de nosotros, del tren que parte, mientras nosotros nos quedamos aquí. Siento que sus manos me aprietan, primero con suavidad, luego con fuerza, y no nos importa la gente que nos está mirando, porque en ese instante solo estamos nosotros dos. Por fin estamos solo nosotros y nuestra felicidad. Sé que nada conseguirá arruinar este momento, es algo que puedo conservar en mi interior, puedo guardármelo y sacarlo cada vez que lo necesite, en una noche triste o un día de lluvia.
 
 
La música que nos recibe en las escaleras me devuelve al presente, pero la emoción sigue ahí. Estamos buscando la entrada del local donde se celebra la fiesta de Martina y, a juzgar por el creciente ruido, debemos de estar muy cerca.
Para llegar al balcón desde el que retransmiten el programa de MTV, ese bajo el que se ponen siempre los fans incondicionales, hay que entrar por la vía Ugo Foscolo. Por un imponente portal de madera se accede a un patio interior más bien ruinoso del que salen cuatro escaleras. La fiesta es en la cuarta planta de la escalera del fondo a la izquierda.
En la entrada, que no es más que la puerta de un piso normal, hay un enorme gorila vestido de negro, con pinganillo. A su lado, una chica en traje de chaqueta que no tendrá más de veinte años, con una carpeta en la mano.
Nos sonríe con expresión interrogante. El maquillaje forma pliegues en las comisuras de sus labios, volviendo la sonrisa forzada y afectada.
—¿Estáis en la lista? —nos pregunta.
—Como de verdad haya una lista, me muero —comenta Luca en voz baja.
—Tú, tan moderado como siempre, ¿eh?
—Es lo menos que puedo decir. Si hasta hay un gorila.
—¿Algún problema? —pregunta la chica.
—No, mi amigo vive en la selva, nunca ha visto una lista de invitados.
La azafata sonríe cómplice, aunque sin conseguir eliminar de la cara la expresión interrogante. Entretanto, detrás de nosotros se ha formado una pequeña cola.
Decimos nuestros nombres y la chica nos tacha de la lista. Por su parte, el gorila abre la puerta y con un ligero movimiento de la cabeza nos indica que pasemos.
Dentro, el descontrol es total.
El local está atestado de gente que bebe, baila, grita. En un rincón, sobre un pequeño escenario, el dj pone música. Sostiene con una mano un auricular bajo la oreja y con la otra, alzada, jalea al público.
—Es la clase de fiesta que te gusta —le digo a Luca, por tomarle el pelo. Está desorientado. Parece un niño que se ha perdido.
—¿En serio? Adoro estos eventos —me responde, siguiéndome el juego—. Lo mejor es que me da la sensación de conocer a todo el mundo.
—Pues sí, es una fiesta para unos cuantos íntimos.
Un tío de unos treinta años, con grandes gafas rojas y una ridícula camisa a rayas blancas y verdes, se nos planta delante, bailando alelado, moviéndose como un robot.
—¡Es el revival del robot! —prorrumpe una chica y se pone a imitarlo. Lleva un vestidito blanco, muy ceñido a la altura de las caderas y el pecho, y muy abierto por la espalda.
Con esfuerzo llegamos al balcón que da a la plaza del Duomo, donde se han congregado los fumadores. Allí encontramos a Daniele. Su traje negro contrasta con la tupida melena de rastas recogida en una cola detrás de la nuca. Está solo, liándose un cigarrillo. En cuanto nos ve, nos hace un gesto con la mano. Parece sentirse muy a gusto.
—Hola, Daniele —lo saludo y le doy dos besos. Luca le estrecha la mano—. ¿Dónde está Martina? —pregunto, al tiempo que me vuelvo hacia la sala llena de gente que baila, en busca del rostro de la anfitriona de la fiesta.
—Todavía no ha llegado, creo. Pero está Mary, por si te interesa.
—¿Dónde? —pregunto, aunque no necesito respuesta, porque en ese momento sale de en medio del gentío como un cisne de lentejuelas.
Lleva unos vertiginosos tacones de aguja, un vestidito negro superescotado y semitransparente, collar de perlas, pulseras a juego y máscara plateada, tipo carnaval de Río.
Se nos acerca, sin dejar de bailar, con un largo y agudo:
—Uuuuuuuuuuuuh.
—Siempre tan discreta —dice Luca detrás de mí, mientras la saludo.
—Ya, ¿te has fijado? —bromea Daniele—. Mary no es de esas a las que les gusta lucirse.
—Cree que la ropa debe ser ante todo cómoda.
—Y abrigada.
—Pues sí, cómoda y abrigada.
—La máscara se la ha recetado el oculista.
—Sí, para no cansar la vista...
Mary sale al balcón tiritando.
—Vosotros dos, ¿queréis dejar de meteros conmigo?
Saluda a Luca con dos besos y un grupito de chicos, que están siguiendo cada uno de sus pasos como moscardones, lo miran con odio.
—Perdonad, ¿dónde está Martina? —pregunta Mary.
—Es lo que nos gustaría saber a todos —digo, al tiempo que distingo entre el gentío la cara siliconada de su madre. A su lado está su novio, que tiene veinte años menos que ella, es mantenido profesional y practica los tiros de cocaína como deporte. Tiene la sonrisa impresa en la cara y mira alrededor moviendo la cabeza arriba y abajo, en una especie de gesto afirmativo perpetuo.
—¡Alice! —grita la madre de Martina al verme. Sale al balcón y se nos acerca, mientras que su novio se queda atrás, mirando a las chicas que bailan.
La saludo con dos besos en las mejillas. Lleva un largo vestido blanco, con una especie de estola alrededor del cuello, decorada con un collar de grandes perlas.
—Ay, estáis todos aquí, ¡qué bonito! —exclama la madre de Martina. Su rostro permanece inmóvil, el bótox le ha congelado la expresión.
—Ueh, ueh, ueh —dice su novio acercándose, y ella rompe a reír mientras se deja abrazar, a saber por qué—. Bueno, ¿qué pasa? —pregunta él, sin dejar de seguir el ritmo con la cabeza. No le hacemos caso.
—Pero ¿Martina no está? —pregunto entonces. Al menos su madre debe de saber dónde se encuentra.
—¿Martina? —pregunta ella.
—Sí, tu hija, ¿la conoces? —la provoca Daniele, pero ella no parece ni reparar en la pulla. Daniele es quien conoce desde hace más tiempo a Martina y, quizá por ese mismo motivo, quien más detesta a la madre—. Voy a tomar algo —dice él, y se marcha meneando la cabeza.
—Martina tiene que estar en algún sitio —dice su madre mirando alrededor—. Tiene que estar aquí, es su fiesta.
—Claro —comenta Luca y me mira—. Lo normal sería eso...
La situación es cada vez más surrealista.
En ese preciso instante la veo, un puntito blanco en la plaza gris apenas iluminada por la luz anaranjada de las farolas. Está sentada en los escalones del atrio de la catedral. Lleva un vestido corto de seda que le deja al descubierto las piernas y la espalda. Está fumando un cigarrillo tranquila, parece no importarle el frío ni estar sentada en el suelo, pero aún menos la fiesta por sus dieciocho años, que se celebra a unos diez metros encima de su cabeza.
—Chicos, mirad —digo, señalando debajo del balcón.
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Pocos minutos después, los cinco estamos en la plaza. Por encima de nosotros, la fiesta prosigue, se oyen la música y los gritos de los que bailan.
—Marti, ¿qué haces aquí? —le pregunto.
Mary se sienta a su lado y le rodea los hombros con un brazo. Martina eleva la mirada hacia el local y menea la cabeza.
—¡Vaya fiesta de mierda! —espeta.
—Uf, ya era hora de que alguien lo dijera —comenta Daniele, satisfecho.
Martina suelta una carcajada entre el humo del cigarrillo.
—Pero si es guay —protesta Mary—. Hay mogollón de gente divirtiéndose y una comida para chuparse los dedos.
En nuestro grupo hay puntos de vista radicalmente opuestos sobre qué es una buena fiesta. Yo soy del partido moderado, el de Me Adapto A Las Situaciones. Me lo paso bien tanto en las fiestas pijas como en las de la playa, con los amigos pasotas de Daniele.
Martina mira a Mary y la abraza.
—Mary, tú eres un mito, ¿lo sabes? —le dice—. Deberían destilarte y venderte en perfumerías.
—Cuando dices esas cosas no sé si ofenderme o sentirme halagada.
—Halagada, amiga mía, tú eres la única sana de todos nosotros —dice Martina y luego la observa, de pies a cabeza—. Esta noche estás más desnuda que de costumbre, pero eres sana.
—¿Y yo no soy sano? —protesta Daniele.
—Tú eres el menos sano de todos. Corrijo, he hecho un catálogo de la desdicha. A saber, quién se come más el coco, quién tiene más paranoias y problemas de distintos tipos. En el primer puesto, como reina indiscutida, estoy yo. En el segundo, Daniele, junto con Alice, que cuenta con el bonus de repetidora, pero ni con esas me gana.
—¡¿Estoy en el segundo puesto?! —digo de guasa.
—Pues sí, guapa —me confirma Martina, y advierto que está un poco borracha—. Luca va a tercero, se hace el chulito pero también es un pringado.
—¿Y yo? —pregunta Mary.
—Mary, tú eres de otra especie, tú no vienes de los monos, eres una evolución de los zapatos de tacón...
—¡Ves, así es como me ofendes! —chilla Mary y rompe a reír.
—Oíd, chicos —dice Martina levantándose—. Esa es una fiesta de mierda, todos son invitados de mi madre y del gilipollas de su novio. Vayamos a divertirnos a otro sitio. Cojamos un taxi, venga...
—Sí, pero ¿tu madre? ¿No avisas a nadie? —pregunto.
—No hay nadie a quien avisar. Ni siquiera se darán cuenta.
Tras decir eso baja los escalones de la catedral. Veo que lleva unos zapatos de tacón blancos y brillantes y que tiene el cabello recogido en una trenza en forma de corona. Pienso entonces que, pese a lo que nos quiere hacer creer, sí que le importaba algo esta fiesta.
Subimos a un taxi de seis plazas cuando ya son las once de la noche.
—¿Adónde os llevo? —pregunta el taxista.
Nos miramos, luego todos nos volvemos hacia Martina.
Media hora después estamos en casa de Daniele, un absurdo edificio al principio de la avenida Monza, una especie de chaletito sobre el tejado de un garaje. «Una construcción ilegal típica de los años ochenta», según el propio Daniele, con una terraza sobre el mismo garaje, llena de plantas y una mesa en un rincón, debajo de una pérgola.
Vive con dos universitarias. Pasamos la noche con ellas. Mientras Daniele improvisa una tarta, Mary, en el sofá, trata de acariciar al Doctor Marley, el hurón de Daniele (sin duda, alguien como él no puede tener un animal doméstico convencional). Luca se enzarza en una conversación con las dos coinquilinas sobre la conveniencia de que todos nos marchemos de Italia, uno de sus últimos temas preferidos.
—Tienes razón, hay que mudarse al extranjero —está diciendo una de las chicas, mientras Luca asiente vigorosamente.
—Juntamos una buena cantidad de pasta, alquilamos una casa, qué se yo, en algún lugar de Sudamérica, cada cual encuentra algo que hacer, y ya está. Por la mañana te levantas, te das un baño, luego plantas dos calabacines... No, eso es demasiado friqui, nada de huerto, lo del huerto es una locura.
Las dos chicas rompen a reír mientras yo observo la escena con una pizca de celos.
Martina parece tranquila. Pasa de una conversación a otra con desenvoltura, aunque de vez en cuando mira el móvil. Supongo que se está preguntando en qué momento de la fiesta su madre se dará cuenta de su ausencia.
Pasada la medianoche, Martina me propone que salgamos a la terraza.
Milagrosamente, desde allí se ven las estrellas, algo de lo más infrecuente en Milán.
Nos sentamos a la mesa que hay debajo de la pérgola y que no está lejos de la ventana iluminada desde la que llegan las voces de nuestros amigos. A esta hora hace muchísimo frío.
Martina me mira y suspira.
—Qué petarda soy...
—¿Por qué?
—¿Te parece manera de celebrar los dieciocho años? ¿Tú qué harás para tu cumpleaños?
—No lo sé, todavía no lo he pensado. Sabes que no me gusta ser el centro de atención.
Martina observa el cielo. Se ve la Osa Mayor. Cada vez que miro las estrellas me pregunto cómo diablos hacían los marineros para orientarse con ellas. Sería bonito pasear por las ciudades orientándose con las estrellas.
—Pero ¿por qué has organizado esa fiesta? —le pregunto.
—Yo no he organizado nada, todo lo han hecho mi madre y el gilipollas de Pierluca. Ya no los aguanto. La dejé hacer porque estaba contentísima, por una vez parecía una persona casi normal. Hasta que descubrí que el gilipollas había invitado a mi cumpleaños a todos sus amigotes, ¿te parece normal?
—No, no mucho —admito—. Pero ahora estás con nosotros, con tus amigos, ¿no era eso lo que querías?
Martina sonríe.
—Felicidades, amiga.
—Gracias, Ali —dice Martina, y se le quiebra la voz—. No sabes cuánto he esperado este día; soy mayor de edad, ahora puedo hacer lo que quiera.
—¿Y qué quieres hacer?
—Aún no lo sé. Quiero saborear esta libertad y decidir con calma. Ahora mi vida es realmente mía, es mi historia, solo mía, y la escribo yo.
Martina menea la cabeza y se pone de pie. Se acerca a una maceta grande de plástico verde, con una adelfa, y empieza a arrancarle hojas, pensativa.
Daniele se asoma a la ventana que da a la terraza.
—¡Eh, venid! ¡Os necesitamos!
Miro a Martina, que sonríe y asiente. Entramos.
En la cocina la luz está apagada y sobre la mesa hay una tarta con unas velitas de distintos tamaños.
—¿Cumplo ocho años? —pregunta Martina.
—Nueve, para ser exactos —responde Daniele.
—Así que, por favor, deja esa cerveza —le toma el pelo Luca.
Entonces, como no podía ser menos, Mary entona el «Cumpleaños feliz», y los demás la seguimos en un coro desafinado. Mientras cantamos, Martina se acerca a la mesa y se sienta delante de la tarta.
—¡Tienes que pedir un deseo! —chilla Mary.
Martina sonríe, mira la tarta, luego nos mira a nosotros. A continuación sopla las velitas. La habitación queda sumida en la oscuridad.
Me queda grabada la imagen del reflejo anaranjado de las velitas en los ojos felices de Martina, y me digo que cualquiera que sea su deseo, lo justo es que esta noche se cumpla.
 
 
A la mañana siguiente Luca y yo decidimos quedar en la estación de metro de Lanza, para desayunar juntos en el bar antes de ir al instituto. Los dos estamos un poco aturdidos. Después de que Martina apagara las velas, comimos tarta y nos marchamos. Luca me llevó a casa en su scooter, y allí, pese a que había avisado con tiempo de que iba a la fiesta, igualmente estalló la pelotera de siempre por lo de que la una no son horas de regresar, que una cosa es el sábado, y otra, el jueves. Yo repliqué que Martina cumplía dieciocho años, y mi padre erre que erre con que, con mayor razón, debía celebrarlo el sábado. En ese momento intervino mi madre, diciendo que yo tampoco podía pedirle a mi amiga que celebrara su fiesta cuando a mí me venía bien. «¡Conque ahora la defiendes!», saltó mi padre. Y ella: «No, era solo por decir algo». Luego se pusieron a discutir y yo aproveché para escabullirme e irme a dormir. Es una escena que últimamente se repite mucho.
Desde la estación del metro vamos por la via Fiori Chiari hasta la esquina con Brera, donde hay un gracioso vejete con un carrito que vende chucherías. Lleva un sombrero de copa de cuero, y, en síntesis, parece salido del siglo pasado.
—Hola, Luca —dice el vejete.
—Hola, Gianni —lo saluda Luca, alzando una mano.
—¿Quién es esa chica?
—Una amiga.
—Ajá, una buena amiga, tú sí que sabes tener amigas, cásate con esta guapetona.
—Gianni, si tiene diecisiete años...
—Precisamente por eso, ¿a qué esperas?
Gianni me sonríe a la vez que se quita el sombrero y esboza una reverencia. Dejamos atrás el carrito y recorremos el último tramo de la via Brera, hasta casi el cruce con la via Solferino.
—No entiendo cómo lo haces para conocer a todo el mundo.
—Me gusta hablar con la gente.
—Ya sé que te gusta hablar con la gente, pero allí donde vamos siempre hay alguien que te conoce y que te saluda. A mí con suerte me saluda la portera.
—El otro día hablé con tu portera, hemos quedado en vernos uno de estos días —me dice, aunque esta vez me está tomando el pelo, espero.
—De todas formas, hasta la gente de la calle tiene las ideas más claras que nosotros sobre nuestra relación —le digo.
—Ya ves que hago bien en hablar con todo el mundo.
Meneo la cabeza resignada, mientras oigo vibrar el móvil en el bolso. Miro, es un número que no conozco.
—¿Diga?
—Alice, ¿eres tú? —pregunta una voz de señora.
—Sí, pero ¿quién habla?
—Soy la madre de Martina, ¿está mi hija con vosotros?
—No —respondo asombrada y a la vez preocupada. La voz de su madre delata nerviosismo.
—Yo... no la encuentro, no ha venido a dormir, no responde al teléfono, si sabéis algo de ella decidle que me llame, por favor.
Cuelgo y le explico a Luca qué ha pasado.
—Tú llama a Daniele, yo llamaré a Mary —propone—. A lo mejor ha dormido en casa de alguno de los dos. ¿A qué viene tanta inquietud? ¿Ayer no se dio ni cuenta de que Martina no estaba en la fiesta y ahora monta todo este jaleo?
Llamo a Daniele, pero no responde al móvil, lo que por un lado me preocupa y por otro me alivia, quizá estén juntos.
Mary sí responde, aunque dice que no sabe nada.
Decidimos entonces ir a casa de Daniele, confiando en que Martina esté allí. Otras veces, por no volver a casa de su madre y de su novio, ha dormido en la casa de Daniele o en la mía. En realidad, pues, no habría motivos para preocuparse más de la cuenta. Si acaso, lo más raro son los nervios de su madre, a quien normalmente le da igual dónde duerma su hija.
Vamos a pie hasta la estación de Lanza y allí cogemos la línea verde en dirección Cologno Monzese. Tenemos que llegar a Loreto, donde vive Daniele.
En el trayecto pienso en lo diferentes que son las vidas de Martina y la mía. Sus padres están separados, nunca se sabe con exactitud en qué parte del mundo vive su padre. Yo vivo en una sólida familia italiana que pasa las vacaciones en un camping de Pulla.
Su madre es una inconsciente, la típica señora de pasta que vive para las compras y los liftings. Mi madre tiene dos pares de zapatos y las cremas para las arrugas se las regalan en Navidad. La madre de Martina está con un tío que podría ser su hijo, que se ha plantado en su casa y le seca la cuenta del banco. Mi madre está con un hombre de su edad que trabaja como ella y para quien el mayor dispendio es desayunar en un bar (cuando se puede desayunar tranquilamente en casa): mi padre.
En fin, Martina es una tía que está buenísima, conocida en el instituto como Miss Culito de Oro. Yo pertenezco al dignísimo grupo de las que Si Me Arreglo Soy Mona.
Daniele nos recibe en la puerta a pecho descubierto, medio dormido.
—¿Martina está aquí? —le pregunto sin preámbulos.
—¿Martina? No, ¿por qué?
—Porque me ha llamado su madre y dice que no ha vuelto a dormir. Mary no sabe nada y tú tampoco, ella no responde al móvil y...
El torbellino de información con que acometo a Daniele debe de surtir el efecto de una ducha fría, pues su expresión pasa lentamente de la modorra a la preocupación.
—¿En qué se habrá metido esta vez? —murmura casi para sí.
Todo porque Martina no es precisamente una persona fácil, lo que seguramente se debe también a los follones que tiene en casa. Para sus amigos siempre es un desafío. Cuando estás con ella nunca sabes por dónde puede salir: a veces se comporta como una gilipollas; otras, es supersimpática y solícita, y otras, desaparece. Por eso estamos a la vez alarmados y acostumbrados.
—Ha dormido aquí —dice Daniele—. Pero esta mañana se ha marchado temprano.
—¿No se habrá dejado aquí el móvil? —pregunta Luca.
—No, no creo. Lo habría oído si habéis llamado, pero comprobémoslo.
Mi móvil suena de nuevo. Esta vez reconozco el número de su madre.
—Hola, ¿ha vuelto?
—Me temo que ha huido. Verás, me lo había dicho...
—¿Qué es lo que había dicho?
—Que cuando fuera mayor de edad se iría de casa y que yo... no la volvería a ver.
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No creo en el destino. O sea, no creo que nuestros caminos estén marcados. Me parece una tontería.
Supongamos que mi destino sea convertirme en presidenta de Estados Unidos, o en carnicera de pueblo, da igual. Dado que ese es mi destino, en cualquier caso debería cumplirse. Aunque me pase la vida durmiendo, aunque no salga ni coma, no pasaría nada. Y tampoco pasaría nada si me arrojara desde un edificio de quince plantas. El destino acudiría en mi ayuda haciéndome aterrizar sobre una blanda montaña de salchichas, y allí descubriría mi verdadera vocación. O haciéndome rebotar en un toldo que me catapultaría hasta la sede del consulado norteamericano un día que se halla allí de visita el presidente de Estados Unidos, quien renunciaría encantado a favor de la simpática adolescente caída del cielo.
No tiene sentido, obviamente.
Es en el destino en lo que estoy pensando cuando llamo al portero automático de la casa de Martina, en la vía Solferino.
Un minuto después, Luca, Mary y yo estamos de pie en un salón del tamaño de todo mi piso. De las paredes cuelgan varios lienzos de pintores importantes, no como en mi casa, donde hay pósters de museos enmarcados en plexiglás. El salón da a una terraza que tiene una mesa de teca, sillas a juego, plantas perfectamente cuidadas y el suelo de piedra. Parece un caserío de la Toscana, pero estamos en el centro de Milán, en la quinta planta de un edificio señorial.
—Se ha ido —dice la madre de Martina. Se nota que ha llorado.
—Pero ¿os habéis peleado? ¿Ha dicho algo? —pregunto.
—No, nada. Bueno, anoche discutimos. Me llamó por teléfono, estaba enfadada porque en la fiesta estaban los amigos de Pierluca, pero yo le dije: «¿Qué tiene eso de malo? Cuantos más seamos, mejor nos lo pasaremos, ¿no?».
Se me vencen los brazos. Es lo que provoca la madre de Martina. Te da una sensación de flaqueza a la altura de los hombros, como si tus brazos estuviesen a punto de caerse al suelo, inertes. En ese instante entra en el salón Pierluca. Lleva un albornoz abierto y debajo solo tiene unos slips negros. Pierluca, además de gilipollas y cocainómano, es exhibicionista.
—¿Tú no sabes llevar pantalones? —le espeta Mary, a quien no le cuesta decir las cosas a la cara a nadie. Es otra de sus grandes virtudes.
—Oye, que estoy en mi casa —protesta él.
—Y ahora hay visitas, por eso deberías llevar pantalones, ¿o no te lo ha enseñado tu mamá?
—¡Mira a esta! —contesta él con su inconfundible tono de macarra, pero enseguida sale de la habitación.
La madre de Martina asiste embobada al cruce de palabras. No se da ni cuenta de lo repulsiva que es la situación.
—¿No ha dejado ninguna nota? —insiste Luca.
—Venid, venid a su habitación, mirad vosotros mismos.
—Pero ¿por qué estás tan preocupada? —le pregunto—. A ver, Martina ha pasado fuera varios días otras veces y...
—No lo sé —responde, y entreveo una arruga de preocupación en medio de la silicona—. Mi sexto sentido materno me dice que ha pasado algo. Ella me lo ha dicho siempre: «Cuando sea mayor de edad no volverás a verme». Y ahora que...
No puede terminar la frase.
Entramos en la habitación de Martina, un cuarto amplio y anónimo que no la refleja en absoluto. Hay una cama grande con dosel, un armario blanco empotrado y un escritorio. Ni una sola foto colgada, ni un solo cuaderno, ni un solo vestido sobre una silla. Da la sensación de que allí no vive nadie.
A un lado del cuarto está la puerta del baño privado de Martina.
Entro en el baño, pero aquí tampoco hay ningún signo de vida. Observo el espejo, limpio y brillante, la mampara de la ducha, resplandeciente y transparente, y pienso en cómo todo lo que veo representa justo lo que Martina no es, igual que la fiesta organizada por su madre. Todo lo contrario que la tarta seca y las cervezas en la casa de Daniele.
—Ya no sé qué hacer con esta chica —está diciendo su madre, mientras yo exploro sin éxito el baño—. Muchas veces no viene a dormir, nunca sé dónde pasa la noche, y cuando está en casa siempre tiene un humor de perros.
La verdad es que me asombra oír que nunca duerme en casa. Nos vemos casi todos los días y, aunque a veces duerme en mi casa o en la de Daniele, daba por hecho que la mayoría de las noches volvía, de una forma u otra, a la suya.
—¿Y dónde duerme? —pregunta Mary, que debe de haber pensado lo mismo que yo.
—Ah, a mí no me lo cuenta —responde la madre, como si fuese algo obvio y normal. Si yo me quedase a dormir fuera sin explicar dónde, cómo ni por qué, mis padres me encerrarían en mi cuarto para siempre.
Justo cuando voy a salir del baño reparo en el único detalle que choca con el gélido orden de la habitación. La tapa cromada de la papelera, debajo del lavabo, está medio abierta. Dentro hay una bolsita blanca, como en los hoteles. Miro instintivamente en la papelera, y ahí descubro el objeto que puede desvelar el enigma de la desaparición de mi amiga.
Permanezco inmóvil unos segundos, indecisa, pero sé que debo moverme antes de que la madre entre en el baño y me encuentre rebuscando en la basura. La necesidad de actuar deprisa es más fuerte que el cúmulo de pensamientos que este hallazgo es capaz de despertar en mi cabeza.
Saco la bolsita, la cierro como puedo y la guardo en mi bolso. Acto seguido salgo del baño, mientras Luca está hablando con la madre de Martina, tratando de tranquilizarla.
—Ya verá, señora, cómo aparece pronto. Martina es así.
—No lo sé... A lo mejor se ha ido a Roma, con su padre, ahora está rodando una película allí. Lo he llamado por teléfono, me ha dicho que no sabe nada, que no ha hablado con ella... pero, aunque estuviera con él, probablemente no me lo diría, solo por castigarme. Tengo que llamar a la policía.
—Chicos, vámonos —digo con un tono de voz mucho más seco y nervioso de lo que habría querido.
En efecto, Mary me mira con gesto interrogante.
—Es inútil que sigamos aquí —añado—. Más vale que volvamos a la casa de Daniele, a lo mejor lo ha llamado a él.
Mi tono se le escapa por completo a la madre de Martina, pero es un timbre de alarma para mis amigos. Luca me observa, buscando mi mirada, pero yo me encamino directamente hacia la puerta.
En esos momentos es cuando quisiera que el destino existiera.
En esas situaciones ojalá pudiera saber que a Martina nunca le pasará nada malo y que todo se encarrilará. Que puede montar todos los follones que quiera, irse a los confines del mundo, dormir en la calle o tirarse desde trenes en marcha, y que haga lo que haga nunca le ocurrirá nada malo porque no lo quiere su destino.
Lo malo es que no creo en el destino.
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—Ali, ¿quieres contarnos qué ha pasado? —me pregunta Mary en cuanto estamos en la calle—. ¿Por qué hemos salido corriendo?
Extraigo del bolso la bolsita blanca. La abro delante de sus ojos.
—¿Qué es? —pregunta Luca, mientras que Mary ya lo ha comprendido.
—Un test de embarazo. Y es positivo.
Nos quedamos en silencio unos segundos, mirándonos, cada cual sumido en sus propias preguntas e hipótesis.
—¿Qué piensas? —me pregunta Luca.
—No sé qué pensar.
—¿Martina ha huido porque está embarazada? —dice Mary en voz baja—. Pero ¿de quién?
Martina y yo somos el ejemplo vivo de cómo, también en la amistad, los opuestos se atraen.
Luca me prohíbe usar frases como «los opuestos se atraen» en su presencia, pero lo cierto es que, así como Luca y yo somos parecidos en muchos aspectos, Martina y yo «no pegamos ni con cola» (otra expresión que Luca me prohíbe usar junto con la totalidad de los dichos y refranes populares).
Nuestra amistad pertenece a ese tipo de relación surgida de la indiferencia mezclada con el odio. Dicho de otro modo: ella era la chica más popular del instituto (y lo sigue siendo), yo, la más anónima. Y quizá lo sigo siendo, pero eso no tiene importancia. Este verano coincidimos casualmente en Pulla. Yo estaba allí de vacaciones con mi familia, mis vacaciones-castigo por repetir curso. Ella estaba allí trabajando en un chiringuito de la playa con un montón de amigos guays (entre ellos, Daniele y Mary), que hacían que mis vacaciones parecieran todavía más tristes. Éramos dos opuestos, en pocas palabras. Pero cuando nos hicimos amigas comprendimos que el hecho de que ella fuese una tía buena y yo una tía normal no importaba. Eran los calificativos que menos nos describían. Como un sombrero o un bolso: pueden sentarte bien, pueden decir qué clase de chica eres, pero no te definen realmente (a menos que lleves, pongamos por caso, una gorra negra con una esvástica).
En cambio, entre Martina y yo surgió algo especial, y sé que suena un poco esnob y presuntuoso, pero sin duda ese algo no tenía nada que ver con nuestro aspecto, con nuestra ropa, con las cosas que decíamos. Todo aquello no eran sino trampas que pretendían hacernos creer que nunca podríamos ser amigas.
 
 
Cuando entro en casa de noche, me recibe un extraño silencio.
Hemos pasado el día haciendo llamadas, tratando de hablar con todos los amigos de Martina. Hemos ido a los sitios donde pensábamos que podíamos encontrarla, pero nada. Mary intenta ser optimista: dice que si ha dormido en casa de Daniele y después se ha ido de allí temprano por la mañana, significa que ya pensaba irse a alguna parte, que ya sabía lo que estaba haciendo.
Según Luca, Martina se ha ido a Roma con su padre, y a lo mejor ha parado antes en algún sitio. En cualquier caso, Daniele ha decidido ir a la capital, ha comprado un billete para mañana por la mañana. Mientras tanto, todos tenemos la esperanza de que Martina dé señales de vida.
Cierro la puerta blindada tras de mí. El pasillo está sumido en la penumbra, y solo la débil luz procedente del salón delata que hay alguien en casa.
Encuentro a mi hermano apoltronado en el sofá, delante del televisor. Está viendo Los Simpson.
—¿No hay nadie? —pregunto.
—Do —responde él. En nuestra casa sustituye al más clásico «no».
—Son las ocho.
—¿Ya?
Federico responde en automático, se nota que no me está escuchando.
—¡Fede! Son las ocho. ¿Dónde están mamá y papá? ¿Han llamado, han dejado dicho algo?
Federico se vuelve hacia mí y abre los brazos como para decir que él no sabe nada. Tener un hermano pequeño es fascinante. Seguir su evolución hace que te sientas un poco como un antropólogo que ha descubierto los restos de los primeros homínidos. Como tal, Federico acaba de superar la fase «hobbit» (pies desproporcionados, crecimiento casual del vello, desconocimiento de su cuerpo) y ha entrado en la fase «viejo pastor alemán»: no tiene ganas de hacer nada, va de una habitación a otra refunfuñando, reacciona solo unos instantes si hay algo que despierta su interés. Esta fase la recuerdo bien, porque nunca finaliza del todo. Puedes sufrir recaídas esporádicas en cualquier momento. Aunque en mi caso sí que terminó, a los catorce años, la primera vez que salí con Luca. Después comprendimos que solo éramos amigos, pero para mí aquellos meses lo cambiaron todo.
Cuando descubres el amor, resulta más difícil pasarte la vida tumbado en el sofá rumiando que fuera hay un mundo lleno de gente que queda, se lo pasa bien y se enamora.
Salgo del salón, cruzo el pasillo y me asomo a la cocina. Desierta. Ninguna nota de parte de nadie. Me pregunto si he olvidado algo.
Cojo el móvil y, justo cuando me dispongo a llamar a mi madre, oigo el sonido de la llave que gira en la cerradura.
Ruido de pasos y luego silencio.
Me asomo al pasillo.
Están los dos, no reparan en mí, que los observo en la penumbra. Se quitan las chaquetas y con gestos mecánicos abren la puerta corredera del ropero, las cuelgan en sendas perchas, cierran el ropero y se dirigen hacia la cocina. Están tan ausentes y sus miradas tan perdidas que si estuviera tirada en el suelo apuesto a que me pisarían sin darse cuenta.
—Hola, padres —digo con tono neutro, a propósito, para comprobar si están vivos o si son replicantes.
—Oh, Alice —dice mi madre sin mirarme a los ojos. Pasa a mi lado, va hasta la mesa de la cocina y se sienta de lado en la silla. El brazo en el respaldo y la cabeza contra la pared.
—¿Todo bien? —pregunto.
—Sí, claro, todo bien —responde ella distraída.
Mi padre, entretanto, ha desaparecido en el salón o en el cuarto de baño. Mi madre se levanta, abre la nevera, mira dentro con aire desconsolado, luego la cierra, abre la puerta del balcón, sale y pocos instantes después vuelve a entrar.
—¿Por qué en nuestra casa nunca hay vino?
—No lo sé, mamá —respondo, midiendo bien mis palabras. Indudablemente, algo va mal.
Mi padre entra en la cocina con un grueso vaso de cristal lleno de un líquido de color ámbar.
—¿Hay hielo? —pregunta.
No espera respuesta, va al congelador, lo abre y saca una cubeta amarilla que hace hielo en forma de estrellitas. La compramos para la fiesta de mi séptimo cumpleaños. Todavía lo recuerdo. Pero olvidamos usarla y yo rompí a llorar, a saber por qué.
Pocos minutos después nuestra cocina se ha transformado en una foto de recuerdo para un asistente social jubilado.
En la mesa hay una botella de whisky y dos vasos. A cada extremo de la mesa se sientan un hombre y una mujer. De la foto se deduciría que son el padre y la madre (es más, el asistente social jubilado pondría prácticas etiquetas al lado de la foto). Un chico de trece años y una chica de diecisiete picotean confundidos unos crackers. Arriba a la derecha se ve el reloj, que marca las ocho y media.
—¿Puede saberse qué está pasando? —pregunto entonces.
Nadie responde.
—¿Se cena o no? —pregunta Fede—. ¿Pedimos una pizza?
—Sí —responde mi madre, mientras yo me digo que esta noche no se parece nada a aquellas en las que mi madre no cocina y pedimos pizzas para todos—. Papá y yo nos separamos.
Las palabras quedan en suspenso unos segundos.
«Papá y yo nos separamos.» La frase rebota en mi cabeza como esas piedras lisas que se lanzan a ras del agua.
—Lo sentimos —añade mi madre.
—No ha pasado nada —interviene mi padre, contestando a una pregunta que nadie le ha hecho—. Solo que las cosas ya no funcionaban.
—Lo sentimos mucho —repite mi madre—. Hemos hecho todo lo posible, pero...
Se interrumpe, dejando espacio al silencio, al zumbido de la nevera y al volumen demasiado alto del televisor de los vecinos.
Observo a mis padres y tengo la impresión de hallarme ante dos corredores extenuados. Están doblados en sus sillas, con las miradas perdidas, una evidente angustia en el pecho.
—No va a cambiar nada —prosigue mi madre, siguiendo un guión manido, ese en el que los padres, inmediatamente después de anunciar su separación, tratan de tranquilizar a sus hijos asegurándoles que no cambiará nada y, en el caso de que los hijos sean muy pequeños, asegurándoles que seguirán queriéndolos igual.
—¿Cómo os encontráis? —pregunta mi madre, pero evidentemente no es la pregunta adecuada.
Me encojo de hombros. Por algún motivo que no sé explicar en este momento, solo me siento incómoda, como si hubiese descubierto algo que no debía.
Federico no hace ni dice nada.
—Preguntad lo que queráis —continúa mi madre—. Decidnos cómo os sentís, qué pensáis, trataremos de hacer todo lo posible para que esto sea...
Pero ya no sabe qué decir. Sus palabras quedan en el aire, por tanto, no significan nada.
—¿Qué pensáis? —pregunta mi padre, sin duda intentando seguir el hilo de las palabras de mi madre.
Yo no puedo menos que reparar en lo triste y patético que resulta que el mal trago que les supone comunicarnos su separación haya creado entre ellos una breve complicidad que a todas luces han perdido.
—¿Qué debemos pensar? —pregunto, y percibo con verdadero estupor la amargura de mi voz. No estoy enfadada con ellos ni con nadie, ni tampoco sé qué pensar, pero el tono de mi voz habla por mí.
Es preferible que se separen, me digo observando las miradas mansas e impasibles de mis padres. Es preferible que se separen si se pasan todo el tiempo discutiendo, si ya no son felices, si juntos ya no se divierten.
Escucho en silencio mis pensamientos, como suelo hacer. Escucho esos pensamientos que me hablan como en un diálogo silencioso dentro de mi cabeza y me doy cuenta de que tratan de ponerse en fila, retroceden en el tiempo para sondear la historia de mi familia, porque de algún modo es como si hubiese llegado, de forma inesperada y antes de tiempo, la palabra fin.
Es como leer un libro y descubrir que termina de repente en la página cuarenta y cinco, me digo. Y que quedan otras doscientas páginas que al autor no le apetecía escribir.
Por mi cabeza pasan las imágenes de las últimas peleas de mis padres, al menos aquellas en las que yo estaba presente. Una discusión interminable y para mí inexplicable en Nochevieja porque no fueron capaces de organizarse y al final se quedaron solos en casa. Una discusión en el coche cuando acabábamos de salir de vacaciones y mi madre no se acordaba de si había apagado el gas; una riña cuando había que fijar mi hora de llegada; otra por la basura la semana pasada, y la última anoche. En efecto, estaba empezando a considerar las peleas parte de la rutina familiar, pero en el fondo no eran verdaderas tragedias. Aunque puede que la suma de muchas hagan una pequeña tragedia. Pero ¿pueden sumarse las riñas? ¿No es como en matemáticas, cuando te dicen que no pueden juntarse peras y manzanas?
—No tenéis que decirnos nada —prosigue mi madre.
No puedo evitar notar lo prudente y parsimoniosa que es su voz, y lo atrevida y temeraria que es la voz de mis pensamientos. Sé que habría un montón de cosas que decir, y me digo que este silencio engorroso es como un cruce bloqueado por el tráfico, en el que los pensamientos hacen las veces de los coches.
—No cambiará nada, aunque... —dice mi madre, sin embargo la frase se queda a medias.
Baja la mirada al suelo. Se esfuerza en contener las lágrimas. Siento un nudo en la garganta, como si una mano me presionara.
Sin mirarme, levanta un brazo y me hace una seña para que me acerque. Doy unos pasos titubeantes, y ella me estrecha entre sus brazos. Siento su rostro ardiente de lágrimas sobre mi vientre y me digo que no es cierto que no vaya a cambiar nada. Las cosas ya han comenzado a cambiar.
—¿Qué piensas, Alice? —me pregunta mi madre, pero su pregunta cae en el vacío.
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Descubrí que no soy una de las personas que dicen lo que piensan cuando mi maestra del parvulario me preguntó cuáles eran los colores del semáforo.
—Verde, naranja y rojo.
Tenía cuatro años. Acababa de dibujar tres discos, uno encima del otro. El de en medio era naranja.
—No, ámbar. Cuando parpadea y os tenéis que parar está en ámbar. Luego se pone en rojo.
Yo miré mi dibujo y después a la maestra. La recuerdo con el dedo alzado y haciendo un leve gesto afirmativo, como diciendo:
—Lo entiendes, ¿a que sí?
La maestra apartó mi dibujo y me dio otra hoja en blanco.
—Anda, hazlo otra vez. Cuando hay que esperar porque va a ponerse en rojo, el disco está en ámbar. ¿Lo entiendes?
Me quedé allí con el dibujo en la mano y los ojos acuosos. Tenía ganas de llorar, me parecía que todos mis compañeros me estaban mirando. Quería protestar, quería decir que no era verdad y que no la aguantaba cuando nos explicaba las cosas repitiendo mil veces las mismas palabras como un sonsonete.
«¡La luz es naranja! Además, ¿qué más te da? ¡Tengo cuatro años, déjame dibujar la luz como me sale de las narices!»
Fue probablemente en ese momento cuando dejé de decir lo que pensaba.
A partir de aquel día, la luz del disco dentro de mi cabeza seguiría siendo naranja, porque es naranja, pero le diría al mundo que era ámbar.
 
 
Me encierro en mi cuarto.
Y me digo que si el destino no existe, entonces debe de haber alguien que se lo está pasando bomba liándome la vida.
Llamo a Luca.
—Hola, Ali, ¿qué tal? ¿Alguna noticia de Martina?
—No, nada.
—Eh, vaya voz. ¿Ha pasado algo?
—Mis padres se separan.
Solo cuando lo digo en voz alta, solo cuando cuento lo que ha pasado, tengo la sensación de que cobra realidad. Como si hace poco, en la cocina, solo se hubiese montado una pequeña comedia, nos hubiesen gastado una broma para ponernos nerviosos.
—Buf, Ali... ¿Y cómo te encuentras?
—No lo sé.
—¿Quieres que vaya?
—No, no lo sé. Es raro. Por un lado, la cosa no me atañe en absoluto... O sea, es su vida sentimental. Pero estoy involucrada en su decisión. Es raro.
—Venga, voy para allá.
—No hace falta —insisto, aunque mi tono dice todo lo contrario. En realidad tengo una necesidad desesperada de hablar diez o quince horas con Luca.
—Ali, salgamos, te llevo a algún sitio y hablamos un poco.
Guardo silencio, sin saber bien qué decir.
 
 
Media hora después estamos sentados a una mesa de la Asociación Nacional de Ex Combatientes y Veteranos de Porta Volta, un local descubierto por Luca. Antes solo iban viejitos a jugar una partida de cartas y a beber vino. Y Luca. Ahora va gente de casi todas las edades. Es uno de esos sitios que a los milaneses nos gusta descubrir y que abandonamos si se vuelve muy conocido. El local se encuentra en uno de los dos edificios que se elevan en medio de la plaza y que constituyen una de las antiguas puertas de la ciudad. Su aspecto es el de un viejo bar de pueblo, tiene una barra de acero y madera brillante, y aparadores acristalados con botellas de aguardiente, las baldosas del suelo están medio rotas, y en las paredes hay copas, medallas y condecoraciones de los veteranos de guerra.
Detrás del local hay un sorprendente jardín con una pérgola y una pista de petanca. La impresión general es que el Milán más innovador, ese Milán de la moda, el diseño y la Expo, sencillamente se ha olvidado de este rincón de otros tiempos.
Una camarera rumana, muy joven, único detalle que recuerda que no estamos en la posguerra, nos trae dos tés calientes.
Estamos sentados frente a frente. Luca me observa, tratando quizá de dar con las palabras apropiadas, mientras que yo escucho el torbellino de mis pensamientos y de mis emociones, sin poder distinguir cuáles se refieren a Martina y cuáles a mi familia. Me doy cuenta así de que el dolor no tiene etiquetas, y de que si sufres por dos cosas simultáneamente es difícil reconocer intensidades y miedos, y repartirlos adecuadamente.
—Mis padres han suspendido.
Luca me mira y esboza una sonrisa.
—Anda, cuéntame qué ha pasado.
—Tenías razón, todo el mundo quiere suspender para hacer mejor las cosas otra vez. El divorcio es como repetir curso.
Sorbo el té humeante y noto la placentera sensación del líquido caliente que me corre por la garganta.
—Solo que el curso siguiente no repites con la misma persona, de modo que es diferente. Te cambian de instituto, es como si te dijeran que tienes que abandonar las letras y dedicarte a la ciencia, hacer otra cosa. También puede ocurrir que alguien reclame y consiga que lo aprueben.
Luca escucha mis divagaciones, y estoy segura de que daría su opinión si no fuese porque podríamos entrar en un terreno resbaladizo y lleno de trampas.
—¿Cómo te sientes? —me pregunta.
—Confusa. Es raro. Por un lado, pienso que es su vida, que son una pareja y que si no son felices es normal que lo dejen. Es algo en lo que nunca había pensado, o sea, que nuestros padres son una pareja.
Luca asiente y sonríe levemente.
—Son una pareja, solo que están juntos desde hace un montón de tiempo y tienen hijos, pero el principio es el mismo.
Luca me mira con una expresión casi demasiado comprensiva, como si quisiera darme a entender que va a escucharme y a hacerme caso en todo lo que diga y haga esta noche.
—Luego pienso que estamos nosotros, Fede y yo, y que los cuatro antes éramos una familia, y ahora ya no lo somos.
—No vais a ser una familia como antes —interviene Luca—, pero vais a seguir siendo una familia. Cambiarán bastantes cosas, creo que eso sí.
—¿No es un tópico? ¿Que las cosas no terminan, sino que solamente cambian? ¿No se dice siempre eso para tranquilizar a la gente?
Luca suspira y aprieta los labios. Sabe que tengo razón y también que nunca habría dicho nada semejante de no ser porque en estas circunstancias ni él mismo sabe cómo comportarse.
—¿Y si mi familia se vuelve como la de Martina? —me pregunto entonces.
—La situación de Martina es un caso extremo, no todas las separaciones acaban así.
—Pero pueden acabar así, las cosas pueden liarse de mil maneras. ¿Adónde irá mi padre esta noche? No nos lo ha dicho.
Guardo silencio. A unas mesas de la nuestra, cuatro viejitos están jugando una partida de cartas. Tras cada mano, uno de ellos se pone a gritar, insultando a su compañero de juego.
—Y también estoy preocupada por Martina. Me parece que me estoy volviendo loca porque mezclo lo de mis padres con lo de ella. ¿Por qué esa idiota no da señales de vida? ¿Tú crees que está embarazada?
—No lo sé, Ali. Lo único que sé es que Martina es una chica complicada, pero no es tonta. No hará idioteces.
—Quizá esté ofuscada. Ha descubierto que está embarazada, ha huido de casa y se va a... ¿adónde puede ir una chica de dieciocho años que acaba de descubrir que está embarazada? Y encima ese test en la papelera, es como si hubiese dejado una pista adrede.
—Ali, estoy convencido de que se encuentra bien —dice Luca sin añadir nada más, cuando lo que yo necesito es al menos una pizca de motivación.
—¿Cómo puedes estar tan seguro? Y ya me dirás, ¿descubre que está embarazada justo al día siguiente de su dieciocho cumpleaños y se escapa de casa?
—Eso no cuenta. Tal vez lo sabía desde antes.
—Claro —digo, pero mientras tanto observo a Luca. Es como si quisiera zanjar el tema. No parece tan preocupado como yo—. Oye, tú no sabes nada, ¿verdad?
—¿Yo? —pregunta asombrado—. ¿Y qué quieres que sepa?
—No tienes ni idea de lo que está pasando, ¿no?
—Ali, ¿qué dices? ¿Qué película te estás montando?
—No me estoy montando ninguna película, lo que pasa es que estás demasiado tranquilo.
El móvil me avisa de que tengo un mensaje. Luca y yo nos miramos un instante. Es de la madre de Martina:
 

Encontrada. Está con su padre. No quiere hablar conmigo, decidle algo, decidle que su madre la quiere.

 
—Se encuentra bien —digo—. Está con su padre.
Escucho el alivio de mi voz, el suspiro de Luca, y solo en ese momento advierto lo preocupada que estaba, lo mucho que me contenía para no pensar en nada, no quería dejar que mi mente formulara ninguna hipótesis.
No se puede olvidar que en la papelera de su baño había un test de embarazo positivo, pero ahora esa circunstancia queda en un segundo plano. Martina está viva y se encuentra bien. Eso es lo importante.
—Y ahora, ¿qué hacemos? —pregunto.
—Tratemos de localizarla por teléfono.
Marco su número, pero Martina no responde. Lo intento de nuevo y esta vez la voz del contestador me dice que el móvil no está disponible. El teléfono debe de estar apagado.
—¡Llamemos a los demás y digámosles que vengan aquí! —exclama Luca, pero enseguida parece arrepentirse de su propuesta—. Pero a lo mejor a ti no te apetece, en este momento...
—No, de acuerdo, ocupémonos de lo de Martina y olvidémonos de mí por un rato. Llámalos.
 
 
Media hora después estamos los cuatro en el centro de veteranos, sentados a una mesa.
—Así que ¿está en Roma, con su padre? —pregunta Daniele. Tiene la cara cansada y tensa, y ojeras profundas. Acaricia nerviosamente al Doctor Marley, que dobla el cuello bajo el peso de su mano.
—Sí, pero no conseguimos entender qué ha pasado —contesto—. Descubre que está embarazada, huye de casa, se va con su padre y no quiere hablar con nosotros. ¿Por qué? ¿Qué explica todo esto?
Caigo en la cuenta de que estoy hablando como un personaje de CSI, pero esta historia empieza efectivamente a tener todos los visos de un misterio.
Daniele me mira, pero no dice nada. Parece completamente ausente.
—Oye, ¿te encuentras bien? —le pregunto.
Deja de mirar a los ojos del Doctor Marley y mira los míos.
—Daniele, estoy hablando contigo.
—Sí, sí, ya lo sé, es que estoy preocupado.
—No contesta al teléfono, ¿verdad? —interviene Mary, aunque la suya es más una constatación que una pregunta. De hecho, nadie abre la boca.
—¡Chicos, tenemos que hacer algo! —exclamo entonces.
—Solo podemos hacer una cosa —declara Mary con gesto resuelto—. Vamos a buscarla.
—Yo pensaba ir mañana a Roma —dice Daniele—. Y ahora que sé dónde buscarla, iré de todas formas.
—Y yo iré contigo —decide Mary—. Cogemos un tren y nos presentamos en casa de su padre. Tú y Luca os quedáis aquí e intentáis poneros en contacto con ella.
En ese momento el hurón salta a la mesa, endereza el cuello y gira la cabeza a derecha e izquierda. Parece decir: «¡Eh, que yo también estoy aquí!».
—O mejor —dice Mary—, vámonos ahora mismo, no sirve de nada esperar. Ya cambiarás el billete en la estación.
—Vale, pero tengo que dejar al hurón en algún sitio —dice Daniele.
—Te lo cuidamos nosotros, si quieres —se ofrece Luca.
Daniele mira su hurón, que lo observa con ojos de perro apaleado.
—Tranquilo, Doctor Marley, volveré pronto —le dice y le da un beso en la frente.
—Daniele, ¡¿has besado al hurón?! ¡No te me acerques antes de haberte desinfectado! —exclama Mary.
Nuestros dos amigos salen del local rumbo a la estación, dejándonos solos con el Doctor Marley, que nos mira desorientado.
Bien, pienso, estamos haciendo lo correcto.
¿Que Martina ha huido? Pues la traemos de vuelta. Se presentarán en casa de su padre y ella tendrá que hablar con nosotros, tendrá que dar algún tipo de explicación. De repente, sin embargo, comprendo que no hay una solución para todos los problemas. Ahora que Mary y Daniele se han marchado, me doy cuenta de que me he quedado sola con otro pensamiento que estaba parado en la cola, esperando su turno.
—Hemos resuelto un problema —admito amargamente.
Luca tarda unos segundos en entender de qué estoy hablando.
—El otro problema no puedes resolverlo tú. No debes resolverlo tú.
—Pero quisiera poder hacer algo. Tampoco la vida de Martina puedo resolverla yo, no puedo transformar a su madre en una persona normal y hacer desaparecer al gilipollas de su novio, no puedo hacerla feliz, pero puedo hablar con sus amigos y mandar a dos de ellos para que la traigan de vuelta, no es una insignificancia. Quisiera hacer algo equivalente por mis padres, si ese algo existe.
Luca me mira y sonríe. Ni siquiera él sabe qué decir esta vez. O quizá no le apetece decir nada, y resulta extraño comprobar que esta es una de las consecuencias de la separación de mis padres en mi vida. Normalmente, Luca siempre sabe qué decir.
Pagamos los dos tés y salimos del centro de veteranos. El aire frío nos acomete. Parece que ha llegado el invierno mientras nos empeñábamos en encontrar la solución a todos nuestros problemas.
—¿Qué haría yo sin ti? —le pregunto a Luca, y caigo en la cuenta de que es una frase un tanto empalagosa.
—Diría que todo sería un poco más difícil.
—Necesito una de tus teorías.
Luca me mira flipado.
—¿Una teoría? ¿Ahora?
—Sí.
—Temía que no me lo volvieras a pedir —dice sonriendo satisfecho. Luca es el rey de las teorías extravagantes sobre la vida—. Pero ¿sobre qué tema en concreto? Hoy ha pasado de todo, y no me gustaría confundirme de tema. Tienes que decirme si...
—Debe valer para todo, quiero una teoría universal.
—¡Exagerada! Bien, bien, daré con ella. Pero será una teoría con caducidad. Durará veinticuatro horas. Es más, la llamaré «La teoría de las veinticuatro horas».
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Una vez estuve a punto de decírselo. Estuve a punto de decirle a Luca: «Dejemos de hacer el tonto y salgamos juntos», y los dos sabíamos que era el momento oportuno, que éramos dos tontos y que dos personas dotadas de un cociente intelectual medio a esas alturas ya se habrían casado.
Era el diez de septiembre y habíamos decidido hacer una última escapada antes de que empezasen las clases. En Lugano había una exposición de Paul Signac, un pintor de aquellos al que no todo el mundo precisamente recuerda, pero que a nosotros nos gusta. Y además nos gustaba la idea de coger un tren y plantarnos en Suiza.
Tras visitar la exposición, compramos un grabado, una especie de postal de gran formato. La obra, titulada El tiempo de la armonía, representa una imagen bucólica en la que gente variopinta, de distintas edades y razas, recoge feliz fruta de los árboles, juega y baila.
—Yo soy esa que baila en medio —le dije a Luca.
—Y yo el que recoge una fruta del árbol.
—Pero es negro.
—¿Y qué pasa por eso? ¿Tienes algo contra los que somos negros?
—Idiota. Igualmente toma, te lo regalo.
—¿Es un regalo? ¿Y por qué me lo haces?
No compré aquel grabado con una intención concreta. Sencillamente me gustaba, pero la pregunta de Luca me hizo cuestionarme por qué lo había elegido.
—Porque cuando estoy contigo el mundo me parece así. Lo veo con más colores y más brillante, y toda la gente me parece feliz.
—A mí también —dijo él, y nos quedamos mirándonos a los ojos, a años luz de cualquier ironía, de cualquier salida de tono, y peligrosamente cerca de la frase que derivaba de aquel razonamiento. Porque todo el mundo dice que cuando se está enamorado todo parece más hermoso, los colores parecen más vivos y todos parecen felices.
En el fondo creo que es precisamente porque lo dicen todos por lo que nosotros, en aquel momento, al final no nos dijimos nada.
 
 
A la mañana siguiente, cuando me despierto a las siete, pienso que me quedan casi dieciséis horas antes de que caduque la teoría de las veinticuatro horas de Luca. Me aseo rápidamente y me visto, y a las siete y cuarto advierto que sigo contando hacia atrás: quince horas y cuarenta y cinco minutos.
Mi madre no ha venido a despertarme, y eso que mi despertador ha sonado hace diez minutos. Suelo remolonear en la cama al menos hasta las siete y cuarto, hora a la que ella entra en mi habitación y, dependiendo del día, o me grita que llego tarde mientras sube la persiana, o me rodea con sus brazos y me hace cosquillas.
Subo la persiana y observo el cielo, que todavía está oscuro. A lo lejos, detrás de los tejados de las casas, se entrevé el resplandor del alba. El cielo pasa del azul al celeste, tiñéndose en algunos puntos de rosado.
—Buenos días —murmuro, pero mi voz pastosa por el sueño me recuerda que no es precisamente un buen día, que mis padres se están separando y que hoy mi mundo será muy diferente al del cuadro de Paul Signac.
Por suerte, para ayudarme a hacer frente a este día, está la teoría de Luca.
La teoría de las veinticuatro horas de Luca es más o menos la siguiente: cuando te pasa algo malo, las emociones se concentran en lo que ha pasado y detienen el tiempo. Pero en la realidad todo está en continua transformación (todas las teorías de Luca están más o menos impregnadas de conceptos budistas). La demostración es elocuente. En efecto, si pensamos en la última vez que lloramos, no experimentamos necesariamente el mismo dolor que en aquel momento. Eso se debe a que el dolor ha pasado, pero también a que, entretanto, han cambiado muchas cosas. Ahora bien, mientras uno llora no piensa: «Solo tengo que esperar que pasen cinco minutos, para que el continuo devenir de la realidad transforme mi dolor en algo diferente».
De todas estas premisas surge la teoría propiamente dicha, a saber: durante veinticuatro horas deja en libertad las emociones, pero suspende todo juicio, hasta que la realidad te haya demostrado que también lo que te ha pasado se está transformando.
—Si te equivocas de salida en la autopista, la cuestión no es tanto el desvío en sí mismo como adónde te llevará el nuevo camino.
—¿Y si tus padres se divorcian y tu mejor amiga está embarazada y se va de casa?
—Si tus padres te dicen que se separan, si tu mejor amiga embarazada se va de casa, tienes que esperar al menos veinticuatro horas antes de pensar en nada al respecto. Debes esperar que la realidad se manifieste de nuevo, demostrándote que esos hechos ya se están transformando.
Así, a las siete y media calculo que me quedan cerca de quince horas y media, durante las cuales no podré pensar nada en concreto. Tengo que esperar que la realidad se manifieste.
De esquivar la realidad se encarga mi pasado, cuidadosamente documentado en el corcho con fotos que tengo en mi cuarto. Me corta el paso cuando intento ir a la cocina a desayunar, así que me detengo unos momentos en los rostros sonrientes de las fotos.
Muchas son de este verano: mías, de Luca, de Martina. Hay una en la que estoy con mis padres. Ellos se abrazan y parecen felices. Quién sabe si eran realmente felices. En las fotos todos parecemos felices. Porque todos te dicen: «Sonríe», y tú sonríes. Nadie te dice: «Eh, guapa, estate quieta y pon la expresión que coincide con tu estado de ánimo». Lo cual es una pena. Las fotos de recuerdo serían mucho más auténticas. Y a lo mejor en esta imagen mi madre tendría la mirada baja, los ojos brillantes, la mandíbula apretada, y mi padre estaría mirando hacia un punto indeterminado más allá del objetivo, y todo el mundo se preguntaría: «A saber qué estaba mirando...».
Veo una foto de Martina. Está en la playa, en Salento. Ríe y saca tripa, como si estuviera embarazada. Me acuerdo de la vez que hablamos de hijos. Ninguna de las dos estaba considerando la idea de ser madre soltera, solo estábamos viendo ese programa de MTV en el que cuentan historias de menores de edad que han tenido hijos. Y así terminamos hablando de niños, de si deseábamos tenerlos o no, y, si los deseábamos, cuántos y a qué edad. Recuerdo que yo no tenía las ideas claras al respecto, aunque solo concebía la fórmula que conocía mejor, dos hijos, chico y chica, para tenerlos, a ser posible, antes de los treinta años.
Cuando entro en la cocina encuentro a mi madre sentada sola a la mesa, con una taza de café con leche y el periódico abierto. Estamos suscritos al Corriere della Sera, pero en realidad siempre es mi padre quien lo lee por la mañana.
—Buenos días —lanzo con la voz más serena que me sale.
—Hola, cariño —me saluda mi madre, deteniéndose con la mirada unos segundos más de la cuenta en mí. Sonríe. Está pensando en algo maternal, se nota a la legua, y, si no estuviese pasando lo que está pasando, me esfumaría ahora mismo.
—Eres guapa.
—Gracias, mamá.
—En serio, eres un poco baja, la altura la has sacado de mí, pero eres mona.
—Gracias de nuevo —respondo, esperando poder llevar la conversación al terreno cómico.
La pena es que mi madre empieza a llorar quedamente. Y eso no es bueno. Porque hace un instante estaba sonriendo. Y si primero sonríe y enseguida llora, eso es que las cosas no van bien.
Me acerco y la abrazo, pero no pienso en nada. Tengo que esperar que la realidad se manifieste con calma, debo concederle un poco de ventaja, debo observar lo que esta realidad está provocando en nuestra vida. Debo ver, siendo optimista, la imprevisible transformación que puede acarrear este hecho.
—Perdona —dice mi madre.
—No tienes que pedir perdón.
—Que sepas que no lloraré todas las mañanas. —Sonríe, tratando de recomponerse y frotándose los ojos con el dorso de la mano.
—Llora todo lo que necesites —le digo, y me siento increíblemente lista y tranquila. Es probable que la teoría de las veinticuatro horas tenga terribles contraindicaciones, que ahora esté somatizándolo todo y esta noche tenga agotamiento nervioso y se me reviente una vena. Pero, de momento, estoy tranquila. Observo lo que está pasando.
—Papá se ha ido a un aparthotel. Se quedará allí un tiempo. Después alquilará un piso cerca de aquí.
Las palabras de mi madre me llevan a pensar que no habían planificado la separación. Si no, mi padre ya se habría buscado un piso. Entonces me pregunto por primera vez qué puede haber ocurrido. O sea, más allá de lo que nos han contado, del «sencillamente las cosas ya no funcionaban», me pregunto qué los ha llevado a separarse. Me pregunto si ahora se odian o si están serenos, si hablarán por teléfono o si dejarán de hablarse durante un tiempo, me pregunto si la próxima Navidad la pasaremos juntos, o si durante unos años la celebraremos separados. Hay infinidad de preguntas que quisiera hacer y que no hago.
—¿Dónde está el aparthotel?
—No lo sé.
—¿Habéis hablado?
—No.
Es inútil, no puedo, no puedo hablar con mi madre como si fuese una amiga que acaba de dejar a su chico. No puedo preguntarle: «¿Qué piensas hacer?», «¿Y él qué dice?», «¿Te ha mandado un mensaje?»... Son mis padres, no mis amigos. Y los padres no tienen vidas sentimentales independientes de su papel en la familia. O, al menos, eso era lo que ingenuamente pensaba hasta ayer.
 
 
Poco después, el encuentro con el vecino en el rellano, frente al ascensor, me obliga a contar la primera mentira del día.
—Buenos días, Alice, ¿cómo estás?
—Bien, gracias.
La verdad es que no estoy bien, me parece obvio. No logro pensar en nada que no sea en mi familia y en el hecho de que estos días no van a ser sino el principio de un camino desgarrador, que por otro lado conozco perfectamente.
Paso delante de la portería, aprieto el botón que abre el portal y oigo el desagradable zumbido que emite al cerrarse. Son gestos normales, que hago todos los días, pero me asombra lo vacíos y cansinos que me resultan esta mañana.
¿Qué quiere decir hacer lo posible en una relación? ¿Cómo nos damos cuenta de que las cosas ya no funcionan?
Mis padres se han separado, pienso cuando estoy en la calle. Pienso en el ruido que hizo ayer la puerta, cuando oí a mi padre salir de casa con su maleta. Tuve la impresión de ver a través de la pared, más allá de mi habitación. Tuve la impresión de ver a mi madre sujetando el pestillo, y a mi padre al otro lado, en el rellano, apretando nerviosamente el botón del ascensor, botón que, como no funciona bien, a veces se alumbra, pero el ascensor no sube.
En aquel momento sentí que toda nuestra vida estaba en peligro, y, por una evidente paradoja del destino, me imaginé a mi familia como algo fantasmal, como algo que primero existe y luego desaparece. Como cuando dicen que solo reparas en ciertas cosas cuando las pierdes, anoche comprendí que siempre había dado por descontada a mi familia, como mi casa, la fuerza de gravedad o el hecho de ir al instituto sin que me maten a tiros.
Hay cosas en la vida que no te preocupas de comprobar cada mañana.
Una intensa llovizna ha recubierto de gotitas brillantes el asfalto y los coches. La ciudad, iluminada por la última luz de las farolas, parece un cuadro puntillista, como uno de los de la exposición de Paul Signac. Mis All Star resbalan por la acera mojada, mientras avanzo hasta la estación del metro. Me las imagino como pinceladas fallidas en un gran lienzo.
En el vagón observo a los pasajeros, apretados unos contra otros, preguntándome por sus vidas sentimentales.
Un hombre de unos cuarenta años, con poco pelo, una gabardina marrón arrugada, la cabeza ligeramente ladeada, apoyada en el cuello de la gabardina. Gafas enormes, mirada triste.
Una mujer con traje de chaqueta, con mucho maquillaje y mal peinada.
¿Serán felices? ¿Acabarán de despedirse de sus hijos delante del colegio? ¿O irremediablemente tristes, acaban de perder algo valioso y se preguntan por qué diablos nos dedicamos todos a ir contoneándonos de un lado a otro por la Tierra?
 
 
Cuando la campana anuncia el comienzo de la primera hora, estoy todavía en las escaleras. Me apresuro a llegar al aula y entro en el pasillo de mi planta en el preciso instante en que la profesora Ansaldi sale de la sala de profesores con su típico trote de «¡Llego tarde, ánimo, tenemos un montón de cosas que hacer!». El paquete de folios que lleva bajo el brazo me recuerda que hoy tenemos examen de italiano.
—Alice, ve a clase; yo no tardo, hago las fotocopias de las preguntas del examen y voy para allá. Di a tus compañeros que no metan bulla y que se preparen.
En clase hay un auténtico guirigay. Todos ríen y se intercambian papelitos.
—¡Eh, dejad de reír, imbéciles! —grita Ferri entre dientes desde el último pupitre.
—¿Qué pasa? —pregunto cuando llego a mi sitio en la segunda fila, cerca de la ventana.
—Ferri ha robado las preguntas del examen y se las ha dado a todos —me explica desde la primera fila Siniscalchi con evidente expresión de reprobación. Detrás de mí, en cambio, falta poco para que descorchen champán.
Mis compañeros se están consultando las preguntas, tratando de obtener en pocos minutos datos, sugerencias, ideas.
Realmente no me importa este examen, no me importa sacar un seis, un siete, un cuatro. No consigo fingir que me interesa, porque en mi escala de valores hay novedades tan grandes que lo desbordan todo. Hoy no ha lugar para «sacar buenas notas».
Poco después, en efecto, durante el examen, mi cabeza la ocupa un solo pensamiento: ¿qué les pasa a los hijos cuando sus padres se separan? ¿El guión es realmente siempre el mismo? Te sientes perdida, comienzas a empeorar en los estudios, respondes mal, hasta que una profesora sensible te pregunta: «¿Estás bien? ¿Ha pasado algo en casa?», y tú se lo cuentas, y ella te dice cosas muy bonitas que te reconfortan, y mucho, pero no lo suficiente, tanto es así que entonces empiezas a comer, a no comer, a fumar, a beber o a manifestar de cualquier otra forma creativa y psicosomática tu malestar, a lo mejor incluso vas a hablar con la psicóloga del instituto y ella también te dice cosas que te reconfortan, y mucho, pero no lo suficiente, y entonces estás otra vez al principio.
—Alice, ¿todo bien? —me pregunta la profesora Ansaldi al final del examen, en el cambio de hora. La clase ya ha salido al pasillo, tenemos unos minutos de descanso.
—Sí, gracias.
—¿Estás segura? Solo has escrito dos páginas y... me parece que no has terminado el examen.
Quisiera responder que no, no estoy segura, que el examen ahora mismo es la última de mis preocupaciones, que mis padres se separan y que mi cabeza está intentando poner en orden todos mis pensamientos, pero no lo consigo porque siempre recuerdo el guión.
El guión es siempre el mismo.
Solo cambia en función de la edad.
Si estuviese en tercero de primaria, probablemente algún amiguito memo ya me habría dicho: «Oye, que es guay, te duplican los regalos y las pagas». Si tuviese cuatro años, ya habría empezado a bombardear a mi madre con preguntas como: «Pero ¿por qué papá no viene a cenar?», y ella me abrazaría sin decir nada.
El guión es siempre el mismo y yo no tengo ganas de interpretar.
—Sí, va todo bien —contesto, pero no estoy segura de que esta frase no forme también parte de otro guión.
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Hemos dormido en hotel de Roma y conseguido dirección del padre de Martina. Vamos ahora. Daniele pregunta qué tal el hurón.

 
Recibo el mensaje de Mary a la una, cuando salgo de clase. Me pregunto qué han hecho toda la mañana y por qué han tardado tanto en ir a ver a Martina. Lo importante, en cualquier caso, es que pronto tendremos todas las respuestas.
Luca no ha venido hoy al instituto, se ha quedado en casa con el hurón. Hemos quedado en el parque Sempione, Daniele nos ha pedido que no dejemos suelto al Doctor Marley, porque podría hacerse daño. Este es uno de los aspectos que más me sorprende de los hurones: si los sueltas corren el peligro de hacerse daño porque son muy nerviosos, se mueven demasiado rápido. Cuando lo supe, me dije que Martina en una vida anterior seguramente había sido un hurón.
Llego al parque Sempione un cuarto de hora antes, pero Luca ya está allí, en el quiosco de detrás del edificio de la Trienal, donde trabaja como camarero y barman unos días a la semana. Estos quioscos, conocidos como «Duomini», cerrados parecen caravanas, pero tienen todo lo que hay en un bar convencional, como barra, cafetera y máquina de helados.
El quiosco lo regenta una simpática pareja mayor, Piero y Anna, para quienes Luca es como un hijo adoptivo.
—¡Hola, Alice! —me saluda Anna, abriendo los brazos cuando me ve llegar desde lejos. Lleva una sudadera que le llega hasta debajo del trasero.
Luca está acodado en la barra, con el hurón al hombro. Piero prepara un bocadillo de salchichas con repollo, la especialidad de la casa en esta época. Encima de la barra hay una enorme tetera con agua hirviendo y una placa redonda de acero, sobre la que se asan castañas.
—Hola, Anna —la saludo.
—¿Cómo te va, guapa? —me pregunta alegremente.
—Más o menos, es un día un poco complicado, pero le he prometido a Luca que no pensaré en ello hasta la noche.
—¡Pasa de él! —exclama Anna, con tono de guasa—, ya sabes que es rarito. Escucha a la tía Anna, que sabe latín.
En ese instante llega un grupo de obreros a comer, y Anna tiene que ponerse detrás de la barra para atenderlos.
—¿Cómo estás? —me pregunta Luca.
—Regular, estoy tratando de ahuyentar las películas que me vienen a la cabeza, pero no sé durante cuánto tiempo lo conseguiré. Me están asediando.
—¿Qué películas?
—Una se titula Chica a la deriva. Narra la vida de una chica de lo más normal que se ve muy afectada por la separación de sus padres. La chica empieza a ir mal en los estudios, repite curso por segunda vez y acaba viviendo en la calle.
Mis palabras me revelan que hablar con Luca es mi medicina. Por algún motivo, cuando estoy con él todo parece menos grave. Cuando le cuento mis movidas, siempre acaban pareciendo simpáticas historias de las que en el fondo podríamos reírnos.
—¿Termina así? —me pregunta.
—Bueno, sí, esta termina así.
—Pues atiende: en la calle ella conoce a un chico superinteresante, guapísimo y requeteinteligente. Él se enamora perdidamente de ella, se la lleva a su casa, se casan y tienen tres hijos.
—¿Y cómo se llama ese chico?
—Luca, naturalmente.
—Ay, ¿por qué me haces reír siempre?
—Porque soy muy simpático, además de interesante, guapo e inteligente.
—Chico simpático, no pienso tener tres hijos, y además ni siquiera me has pedido que nos casemos.
—No, verás, he pensado en esto del matrimonio —dice serio, pero sé que en realidad está haciendo el tonto—. El hombre que pide a la mujer en matrimonio es demasiado convencional. Tendrías que pedírmelo tú a mí.
De pronto deja de hablar y baja la mirada, como cortado. Tardo unos segundos en adivinar qué puede habérsele pasado por la cabeza.
—Ah, vale —digo—. Te advierto que no tengo ningún problema.
—No, es solo que... —masculla, luego sonríe—. Bueno, vale.
Hecho. El diálogo sin palabras es una prerrogativa de Luca y mía. Sin decir nada, en realidad hemos decidido que podemos bromear acerca del matrimonio y los hijos, aunque mis padres acaben de separarse.
Anna se acerca y nos tiende dos vasos humeantes.
—Bebed esto, que está bien calentito —nos dice. Pone los brazos en jarras y mira alrededor.
Luca y yo seguimos su mirada por el parque semidesierto, donde una densa niebla repta por la hierba como una serpiente.
—Todavía no me he enterado de si sois novios o no. ¿Me lo queréis aclarar? —nos pregunta a quemarropa.
—No somos novios —respondemos al unísono, riendo.
Y yo añado, en plan de guasa:
—¿Yo, con él?, ni loca.
—Lo mismo digo —dice Luca, en el mismo plan.
Anna nos mira, confundida.
—¿O sea que sois novios? —vuelve a preguntar, suponiendo tal vez que le estamos tomando el pelo.
—No, no —contestamos otra vez a un tiempo y repetimos nuestra risita histérica.
—Ya —dice ella poco convencida—. No me lo creo.
—¡Déjalos, Anna! No te metas donde no te llaman —la reprende suavemente Piero e intercambian sus sitios: Anna va a la barra y Piero viene a hablar con nosotros.
—Ha regresado la niebla —dice.
Luca y yo lo observamos sin entender.
—Ha regresado la niebla, la de verdad, la densa. Hacía tiempo que no se la veía en el parque, así.
—Así, ¿cómo? —pregunta Luca.
—Así —responde Piero y da unos pasos por la hierba, con lo que queda envuelto en una nube de vapor difuso—. Significa que la naturaleza sigue existiendo, pese a que los hombres siempre lo olvidan.
Piero vuelve hacia nosotros, cruzando el murete que separa la hierba de la vereda, donde la niebla se disipa rápidamente.
—Tenéis que pensar en eso —prosigue—. ¿Qué sois?
—¿En qué sentido? —pregunta Luca rozando el vaso humeante con las manos. Su rostro queda enmarcado por el vapor.
—Sois animales, ¿no? ¿Y en qué piensa un animal? Piensa en comer, en dormir, en reproducirse, en contar con un sitio abrigado en invierno y en proteger a sus hijos; en estar con la manada, nada más. No piensa si es feliz, si está triste, si está satisfecho o si le falta algo para estarlo.
Piero calla y nos mira. Advierto la atención con que Luca lo escucha y empiezo a sospechar que aquí es donde él forja muchas de sus teorías.
—¿Ya os había dicho esto? —prosigue Piero—. A veces me repito, quiero saber si ya os lo había dicho.
—No, no —responde Luca—. Creo que es la primera vez que nos lo cuentas.
—Somos animales —repite Piero—. Recordadlo.
El hurón sobre el hombro de Luca, el único animal oficial por ahora, alza la cabeza y yergue las orejas, girándose rápidamente primero a la derecha y luego a la izquierda. Otro grupo de obreros en su hora de descanso se acerca al quiosco y Piero amaga con volver a la barra.
—Espera, Piero, voy yo —dice Luca.
Piero lo mira, luego me mira a mí, después vuelve a mirar a Luca.
—Anda, anda, que hoy tienes que pensar en tu mujer —dice—. Hay poca gente, podemos arreglárnoslas solos.
—No es mi mujer —replica Luca.
Piero se vuelve, lo mira, menea la cabeza.
—Ay, amigo mío, eso no lo decides tú, ya lo ha decidido ella.
Nos despedimos y nos encaminamos hacia mi casa, con el hurón.
Es sábado, el día en que mi familia come en casa. Generalmente comemos juntos de manera más ceremoniosa de lo habitual y después cada cual se dedica a sus cosas, como siempre. El domingo, en cambio, solemos ir a casa de mi abuela, la madre de mi padre, pero supongo que también la excursión dominical quedará suspendida junto con la comida del sábado y no sé cuántas otras pequeñas y grandes costumbres en las que nunca me había parado a pensar.
—Piero tiene razón —dice Luca cuando salimos del parque. Acto seguido eleva los ojos hacia el cielo, pensativo—. Tiene razón, tiene razón —repite, convencido.
No comprendo a qué se está refiriendo de inmediato, pero después recuerdo las últimas palabras de Piero: «Eso no lo decides tú, ya lo ha decidido ella». Según él, yo ya habría decidido que Luca y yo somos novios, pero no es así. A lo mejor es como si lo fuéramos, es cierto, pero eso no tiene nada que ver. Lo que pasa es que no puedo hacer como si no existiera la amistad que nos une a Luca y a mí y decidir que ahora somos sencillamente novios.
—¿Crees que tiene razón? —pregunto titubeante.
—Pues sí —responde Luca.
—Pues no —rebato.
Ahora estoy un poco molesta, aunque, visto de otro modo, lo que me turba no es su extraña presunción. Si Luca dice que Piero tiene razón, significa que cree en serio que yo opino que deberíamos ser novios. Por tanto, si esta es su idea, se estará preguntando qué quiere. Pero me parece extraño, no es un razonamiento propio de él.
—Yo no he decidido absolutamente nada sobre nosotros.
—¿Cómo dices? —me pregunta, despistado.
—Yo no he decidido que estamos juntos, que somos novios, eso no lo decido yo.
—Ali, que no, no estaba hablando de eso, sino de que todos somos animales.
Ahora caigo en la cuenta del malentendido.
—Ah, sí, claro —zanjo, y escucho asombrada el bochorno de mi voz. ¡Estoy abochornada, y el bochorno no es una característica de la amistad, sino de la primera cita!—. Vale, qué tonta —añado, ahogando una risita histérica—. Así que ¿somos animales? —le pregunto por cambiar de tema.
—Sí, sí —contesta él, asiendo el salvavidas que le he lanzado.
—¿Por qué?
—Tendríamos que intentar razonar como los animales, sobre todo si las cosas son muy complicadas, es mejor prescindir de explicaciones, es mejor mirarlo todo como si fuéramos perros o lobos, algo así: Martina es un elemento de la manada que se ha alejado, tenemos que recuperarlo.
—¿Y mis padres, entonces?
—El matrimonio y el divorcio son instituciones humanas, no tienen ningún sentido en el mundo animal.
—¿Por tanto?
—Por tanto, tus padres nunca se han casado ni tampoco separado... ¿Qué harán un lobo y una loba cuando ya no se llevan bien? Lo que es seguro es que no cambian de manada.
—A lo mejor encuentran otra media naranja.
—Eso no, entre animales no suele haber noviazgos.
«Pues nosotros dos somos dos auténticos animales», me digo.
—¿Y nosotros? —pregunto.
—Nosotros somos dos camellos idiotas que han sido novios y luego han vuelto a ser amigos. Y les asusta probar de nuevo porque si la cosa sale mal acabarían hechos polvo.
Luca me mira a los ojos y comprendo que ha expresado mis propios miedos.
—Pues estos camellos están hechos un lío.
—De eso nada, cuando se meten algo en la cabeza nadie los para.
—Camello, vámonos a casa, que me ha entrado hambre.
Luca sonríe, y a mí me parece que acabo de cruzar un precipicio, caminando en equilibro por una cuerda floja.
Fuera del parque la niebla desaparece. Cruzamos el Arco de la Paz. Desde allí seguimos a pie hasta mi casa. El asfalto está mojado, como si hubiese llovido. En el cielo, la silueta pálida del sol pasa detrás del manto compacto de nubes.
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Cuando entramos en casa tengo la impresión de que no hay nadie. Las persianas del salón están medio bajadas y no se oye ningún ruido. En la pila de la cocina están los platos sucios de la cena, y sobre la mesa, las sobras del desayuno.
—Me recuerda a Pompeya después de la erupción. ¿Has visto la reconstrucción por ordenador, donde aparecen las cenizas que lo recubren todo?
Luca no responde, y yo observo el fregadero, la cáscara de un plátano sobre la mesa, la silla que tal vez ha apartado el último en levantarse, una mancha de tomate en la baldosa blanca.
—De las cenizas nacen las flores —susurra él.
La frase me recuerda la letra de una canción, pero me parece que era diferente.
—¿No era «Del estiércol nacen las flores»?
—Sí, en realidad sí. Lo de las cenizas es una versión mía. Estaba pensando en lo que ocurre cuando hay incendios en los bosques. El primer año solo rebrota un poco de hierba y algunos arbustos, después vuelve a crecer todo.
—Te prohíbo que te apropies de mis metáforas con ese optimismo —le tomo el pelo.
—Ali, no me ofendas, sabes perfectamente que no quiero que se me tache de optimista.
—Oye, si dices cosas optimistas, eres optimista.
—En primer lugar, me ha salido sin querer, y, en segundo lugar, solo vale para ti en las circunstancias excepcionales que te encuentras. En mi mundo de cenizas nacen flores negras.
—Me molan las flores negras.
—Recubiertas de calaveras, pues.
—Son bonitas las calaveras, están muy de moda.
—Calaveras de plástico rotas que marchitan las flores.
—Mira que eres tonto.
—Oh, eso es, con tal de que no me llames optimista.
En ese instante suena el teléfono. Es Mary. Respondo al vuelo. Ya son más de las dos, han tenido tiempo de sobra para llegar a casa del padre de Martina, así que deberían tener noticias.
—¡Mary! —casi chillo al teléfono camino de mi habitación.
Luca se sienta en mi cama deshecha, y yo, a mi escritorio.
—Martina ahora no está en casa. Eso ha dicho su padre. Le hemos preguntado si podíamos esperarla allí, pero...
—¿Pero?
—Ha respondido que no.
—Qué gilipollas, ¿y por qué?
—Ali, no lo sé, dice que ella no quiere ver a nadie, ahora le escribiremos una nota diciéndole que estamos aquí, que hemos visto a su padre, y veremos qué pasa.
—Decidle que hemos encontrado el test de embarazo positivo.
—No, eso no —replica Mary tajante—. Nos lo tiene que contar ella, es preferible.
—Perdona, ¿y eso por qué? Si no da señales de vida, se lo decimos y no le quedará más remedio que hablar con nosotros.
—Ali, no me parece la mejor solución. Esperemos un poco más. Oye, ahora tengo que dejarte, adiós.
Mary cuelga y me digo que no entiendo por qué hay que esperar. La verdad es que otras ideas empiezan a rondarme por la cabeza.
—¿Crees que quiere abortar? —le pregunto a quemarropa a Luca.
—No lo creo. No tenía por qué ir a Roma para hacerlo.
—Puede que tengas razón, pero me temo que no estamos haciendo lo suficiente. ¿No sería mejor mandarle un mensaje diciéndole que lo sabemos todo? Mary dice que esperemos, pero a mí eso no me convence.
—Confiemos, Ali, ellos están allí, no va a pasar nada por esperar un día.
 
 
Ceno con mi madre y mi hermano en el salón, en silencio, delante del televisor.
Pasta de ragú de primero y queso de segundo para quien se haya quedado con hambre. Recuerdo todos los buenos consejos relacionados con las cenas familiares: no hay que cenar delante de la tele, la cena es el momento de hablar, de contar cómo nos ha ido el día. Y me digo que faltan normas para las familias en proceso de separación.
Vemos una serie de dibujos animados de animales en la que se crean situaciones para mondarse. Nosotros, en cambio, esta noche no estamos para muchas risas.
—¿Me pasas el pan? —pide Federico sin apartar la vista de la pantalla.
El pan está sobre la mesilla cuadrada que hay entre los dos sofás, que forman una ele. Queda prácticamente a medio camino entre él y yo. Se lo paso sin rechistar, cosa que habría sido impensable en una situación normal:
«¡Si lo tienes al lado!», le habría dicho.
«Venga, tú llegas sin moverte.»
«Mamá, ¿me pasas el pan?»
«Alice, venga, pásale el pan a tu hermano.»
«Pero ¿no puede cogerlo él?»
Sin embargo, silencio.
Esta es una consecuencia inesperada de la separación de los padres: las peleas entre hermano y hermana pierden todo sentido. Un poco como tirar cerillas encendidas a un pinar en llamas. El gesto, absurdo en sí mismo, no tiene sentido si el pinar ya está en llamas.
—¿Sales? —me pregunta mi madre.
—Sí, si puedo —respondo dubitativa, aunque imaginarme a mi madre y a mi hermano en el sofá viendo la tele en silencio me suscita una tristeza tremenda. Quisiera decírselo, quisiera decir: «Sí, voy a salir, pero cambiad de cadena, apagad el televisor o dad un fiesta».
Naturalmente, no digo nada. No estoy loca.
—No vuelvas tarde.
—Vale.
Aquí falta toda una parte del diálogo entre mi madre y yo, que también se ha comido el incendio del pinar. No se produce, en efecto, la consabida discusión sobre Qué Significa Tarde, una de las preferidas de mi familia. «Tarde» es un adverbio, si dices «tarde» no defines nada, no has dicho «dos horas y media», «un kilo doscientos», «a las cinco de la madrugada», «tarde» es ambiguo e interpretable. Por supuesto, siempre interviene también mi padre: ¿media noche es tarde? ¿La una es tarde a los diecisiete años? Sí, es tarde. Y así sucesivamente.
Sé que debería sentirme aliviada y ya atisbo las posibilidades que esta temporal anarquía hogareña puede ofrecer a mi vida social. Aunque la verdad es que enseguida siento una punzada de nostalgia.
—A medianoche —digo tajante, y siento que acabo de transformarme en un hurón. Los hurones necesitan límites, no se les puede dejar muy sueltos, porque se hacen daño. Y al hurón Alice le aterra la idea de que sus amos estén ahora mismo fuera de servicio.
Federico se vuelve y me mira como si fuese una mentecata.
Mi madre no se altera.
—Me trae Luca, siempre es puntual.
—Vale.
Un poco más tarde, en mi cuarto, sufro una nueva metamorfosis de hurón a chica de diecisiete y me arrepiento de haber perdido la oportunidad de regresar a casa «tarde», sin especificar la hora. Aunque, todo sea dicho, esta sería la noche que menos podría aprovechar esa oportunidad. Martina está con su padre en Roma. Daniele y Mary le están siguiendo el rastro, y yo voy a salir con Luca, ciertamente no para ir a bailar.
Cuando al final me entero de que Luca no puede salir porque tiene que cuidar a su hermana, con lo que yo también tendré que quedarme en casa, me hundo en el abatimiento.
Decido dedicarme a una reunión social virtual en Facebook. Cuando entro en mi perfil veo que hay nuevas peticiones de amistad, casi todas de personas a las que no conozco, y una cantidad enorme de noticias sobre asuntos que no me interesan. Hacía tiempo que no me conectaba, por una promesa que le hice a Luca, quien afirma que Facebook es el flagelo mandado por alguna divinidad para destruir al género humano. Y me asombro doblemente cuando descubro que «Luca está conectado». Entro en la página de su perfil y veo que no hay actividad reciente. Por otro lado, Luca solo tiene tres amigos: Mary, Martina y yo.
Trato de chatear con él, pero no responde. Así que lo llamo.
Contesta enseguida.
—¿Qué haces en Facebook? —le pregunto.
—¿Y qué haces tú, espiarme?
—Nunca estás en Facebook.
—Quería ver si había algo sobre Martina, si alguien le ha escrito, algún amigo reciente. En fin, que estoy indagando.
Mientras Luca habla, yo también entro en la página de Martina. Hay un montón de mensajes de chicos que le escriben cosas como: «¿Qué tal, guapísima? Un besote». Es el ejército de los que intentan ligar con ella. Imposible saber si ha entablado relación con alguno.
—Quizá sale con alguien a quien no conocemos —digo.
—Quizá.
—Pero si fuese un tío que ha significado algo, o sea, del que se ha quedado embarazada, a lo mejor lo conocemos.
—Tienes razón.
—No eres de gran ayuda, ¿sabes?
—Ali, no sé qué decirte, cualquier hipótesis es factible, ¿no?
Cuando me acuesto, me concentro en esta pregunta. ¿Quién es él? ¿Y si efectivamente lo conocemos y lo único que pasa es que no sabemos quién es?
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El domingo por la mañana mi madre me despierta a las nueve diciendo que a las nueve y media debemos salir de casa. Tenemos que ir a ver a la abuela. No me da tiempo de pedirle explicaciones, porque, tras subir la persiana, sale de la habitación sin añadir nada más.
En la cocina encuentro a mi hermano desayunando, y a mi madre fregando los platos. Parecemos los concursantes de un absurdo reality reunidos a la mesa.
Miro a Fede con gesto interrogante. Él menea la cabeza, como si dijera que no puede aportar más datos.
La silla vacía de mi padre resalta como una flecha de neón. En el reality que me he inventado, esto significaría que «el padre ha sido eliminado».
Observo a los concursantes que quedan.
Mi madre no llora, y mi hermano va a los suyo, como suele hacer últimamente. Lleva una bufanda anudada al cuello. Todo ello se corresponde con la fase adolescente por la que atraviesa, que incluye tener frío sin motivo y perder el apetito.
El móvil de mi madre comienza a vibrar sobre la mesa. La pantalla se ilumina, y Fede y yo la miramos con el rabillo del ojo. Ella coge el teléfono y sale de la cocina.
—¿Tienes frío? —le pregunto.
Mi hermano aprieta entre los dedos una galleta y la mira como si estuviese recubierta de estiércol de buey.
—¿La quieres? —me pregunta—. Ya no tengo hambre.
—Lo sé —digo.
—¿Cómo que lo sabes?
—Yo he pasado por lo mismo.
—¿Qué dices?
—Estás en la fase «viejo pastor alemán». No tienes hambre, tienes frío, estás siempre cansado.
—Hermana —dice flipado, con la expresión de quien ha sido pillado—, ¿tú cómo sabes eso?
—Lo sé. Creo que estás enamorado.
Mis palabras tienen el efecto de interrumpir la conversación. Fede baja la mirada, da un sorbo a su café con leche y me ignora.
—¿He dicho algo malo?
—Clara y yo hemos discutido.
—No será nada serio, supongo.
—Bah, ¿cuándo es serio?
—Serio es cuando rompes, todo lo demás no cuenta.
—Pues no es serio, pero no sé qué hacer. Debería hablar con Luca, él siempre sabe qué hacer en estas situaciones.
—Si quieres, te lo presto, y pasaré por alto el hecho de que ni siquiera me hayas tenido en cuenta como consejera.
—¿A ti? Lo que me faltaba.
Mi madre regresa a la cocina y Fede calla enseguida. Ambos sabemos que acaba de hablar con nuestro padre, pero por supuesto ninguno se atreve a decir nada.
—¿Pongo la cafetera para dos o para cuatro? —pregunta mi madre.
—No lo sé —respondo.
—Federico, ¿tú quieres?
—No, yo no.
—Yo voy a tomarme otro. Alice, ¿tú quieres?
—Mamá, no lo sé, pon la que quieras —digo—. Pero ¿por qué vamos a ver a la abuela?
La cafetera se le resbala de las manos y cae a la pila, produciendo un ruido sordo y metálico. Se queda de espaldas, apoya las manos a los lados de la pila y baja la cabeza. Fede y yo nos miramos preocupados.
—Perdonadme —dice, y sale de la cocina. No tiene la voz muy quebrada, pero se nota que está a punto de llorar.
Miro la cafetera para cuatro volcada entre los platos por fregar, y la que es para dos sobre la encimera, junto a los fuegos de la cocina, y pienso que nuestras cafeteras no estaban preparadas para esta separación.
Termino de desayunar sola, en el silencio de la cocina, solamente roto por el rítmico tictac de las manecillas del reloj, y me pregunto dónde puede estar en este momento mi padre. Probablemente habrá desayunado en el bar del aparthotel, sin que ningún estúpido cacharro de cocina le recuerde la disgregación de nuestra familia.
—Pero ¿vamos los tres? —pregunta Federico una vez que estamos en el coche.
—Vamos todos —responde en voz baja mi madre—. Vuestra abuela todavía no sabe nada. Hemos decidido no contarle nada de momento.
Paso la mano por la ventanilla empañada para mirar fuera. Un espeso manto de niebla cubre las calles y las aceras. «La niebla auténtica», pienso, esa de las que hablaba Piero. Esa que debería recordar a los hombres que son animales, y a mí, supongo, que soy un hurón.
—No queremos preocuparla —continúa mi madre, como si alguno de nosotros hubiese protestado.
Y yo me digo que si fuese un animal no se preocuparía. La preocupación es un sentimiento completamente humano, los animales tienen miedo, no se preocupan. O tal vez también los humanos tienen miedo, pero prefieren llamarlo preocupación.
 
 
El coche para delante del portal acristalado de un edificio de dos plantas, rojo y blanco. Una hilera de mástiles con banderas de varios países flanquea la entrada.
—Hemos llegado —dice mi madre, casi para sí.
Fede y yo nos miramos perplejos.
—¿Dónde estamos? ¿Qué sitio es este? —pregunta Fede.
—Aquí es donde está vuestro padre. Es el aparthotel.
De nuevo miro el portal acristalado flanqueado por las banderas y me asalta una tristeza inmensa. Creía que estos sitios existían solo en las películas y en los episodios de Los Simpson, cuando Homer hace una de las suyas y Marge lo echa de casa.
—Le gustaría que subierais un momento —prosigue ella, y en esta ocasión se vuelve primero hacia el asiento del copiloto, donde estoy yo, y después hacia atrás, donde está Fede—. Si queréis, solo si queréis.
Dos minutos después Fede y yo estamos recorriendo un largo pasillo cubierto de moqueta roja, al que dan, una tras otra, las habitaciones numeradas, como en los hoteles.
—Es como estar en un hotel —dice, en efecto, mi padre, que ha venido a buscarnos al portal y ahora nos conduce hacia su apartamento—. Hay piscina, gimnasio, te hacen la habitación.
Nos detenemos delante de una puerta. Mi padre introduce la llave magnética y la puerta se abre, produciendo un breve zumbido eléctrico, como el de una caja fuerte.
El apartamento recuerda íntegramente a una habitación de hotel. Hay un vestíbulo diminuto, un baño nada más entrar, a la derecha, y a continuación está la habitación propiamente dicha, con una cama de matrimonio. La colcha es gruesa y marrón, y las lamparillas de las mesillas parecen amarillentas por el tiempo. En las paredes hay acuarelas que representan al antiguo Milán, con el tranvía, la catedral, la Galería.
Mi padre cruza la habitación con el entusiasmo de un niño que enseña su cuarto a sus amigos. Luego abre las cortinas para mostrar la vista que se disfruta. O al menos suponía que esa era su intención, antes de descubrir que la habitación da a un patio interior cerrado, oscuro y estrecho.
—Es muy silencioso —dice, adjudicando evidentemente un lado positivo a los adjetivos «cerrado», «oscuro» y «estrecho».
Fede y yo asentimos.
—Venga, ¿qué os parece? ¿A que no se ha instalado mal vuestro viejo?
Me dan ganas de reír y de llorar al mismo tiempo, porque mi padre nunca ha dicho nada parecido. Cosas como «vuestro viejo». Pero es evidente que él también, como yo, y quizá también como Fede, se da cuenta de que está interpretando un guión, un guión que habla de divorcio, en el que a cada uno le corresponde un papel. A él le corresponde mostrarse alegre, y a nosotros no decirle lo deprimente y sórdido que nos parece su aparthotel.
Quisiera decírselo. Quisiera poder sencillamente decir que sé lo que está haciendo, que sé que está intentando mostrarse alegre, fingiendo que todo está controlado. Quisiera preguntarle qué va a pasar con nuestra familia. Quisiera saber si sigue enamorado. Quisiera poder expresar todos los pensamientos que me bullen en la cabeza. Pero no puedo hacerlo. Ciertos pensamientos es mejor guardárselos.
En el coche mi padre insiste en sentarse detrás, con Fede, y en dejarme a mí delante. Se produce incluso una breve discusión sobre en qué coche debemos ir, pero lo cierto es que ninguno tiene ganas de pelearse por este tema, así que la inercia elige: el coche de mi madre ya está en el vado permanente.
—¿Qué hicisteis anoche? —pregunta mi padre.
Ahora llueve con más fuerza. Los limpiaparabrisas van y vienen a toda prisa y las lunas se siguen empañando.
—Pon el aire delante —le digo a mi madre.
—No se ve nada —dice ella haciendo caso omiso de mi consejo y sin dejar de mirar fijamente al frente, con el ceño fruncido y los ojos entornados.
Giro el botón del aire hasta el máximo. La luna empieza a desempañarse rápidamente.
—Vi una película —dice Federico.
Mi padre se vuelve hacia Federico para dedicarle una atención exagerada. Tiene las piernas ligeramente separadas y las manos sobre las rodillas. La espalda recta y rígida. Es evidente su disposición a reaccionar a cualquier estímulo por parte de sus hijos. Y yo añado esta transformación a la lista de las cosas que ocurren cuando dos padres se separan.
—¿Qué película?
—Avatar.
—Ah, esa en 3D, ¿verdad?
—Sí.
—Pero creo que por televisión pierde un poco, ¿no?
—Sí, un poco, porque no ves el efecto tridimensional.
Quisiera participar en esta conversación, pero no soy capaz. Me da mucha pena, porque es obvio que a todos nos importan un pito las puñeteras películas en tres dimensiones. Lo que hacemos es respetar el guión del divorcio, y nos toca hablar de cualquier cosa en una situación que los cuatro detestamos.
—Ahora hay televisores en los que pueden verse programas directamente en 3D —continúa mi padre, pero esta vez Federico no dice nada.
Mi madre tose ostensiblemente. Luego pone el intermitente y dobla a la derecha. Sobre nosotros distingo, a través de la densa niebla, el cartel verde de la circunvalación.
—¡Esta no es! —exclama mi padre.
Mi madre frena bruscamente, pero sin parar el coche.
—¡Claro que es esta! Es hacia Bolonia, ¿no?
—¡Sara, es la próxima, por Dios! ¡¿Sabré llegar a casa de mi madre?!
—Ay, mierda, es verdad.
Mi madre vira de golpe para volver a la carretera. El coche derrapa hacia un lado, luego recupera velocidad y derrapa nuevamente hacia el lado opuesto mientras una orquesta de cláxones suena detrás de nosotros. Un coche pega un frenazo detrás de nosotros, otro nos adelanta a gran velocidad y solo entonces mi madre consigue recuperar el control.
Avanzamos lentamente por el carril de la derecha. Nadie pronuncia palabra.
—¿Todo bien? —le pregunto.
Ella asiente con la cabeza sin decir nada.
—¿Cómo está Clara? —le pregunta mi padre a Fede. Su tono ahora revela tranquilidad, pero se nota que algo se ha roto en nuestra improvisada farsa de familia feliz.
Fede, de hecho, lo mira como a un alienígena.
—Bien —responde con sequedad.
—Ah, vale —comenta desoladamente mi padre, mientras en mi cabeza rebotan las frases fallidas, todo lo que podríamos haber dicho si nuestra familia siguiera unida.
—Hoy la abuela prepara raviolis —dice mi padre.
—¡No puedo seguir fingiendo! —estalla mi madre, y la incomodidad se vuelve espesa e impenetrable, como la humareda que sale del tubo de una estufa.
—¿Tienes una idea mejor? —replica mi padre, con lo que demuestra que ambos tenían la espada firmemente empuñada en la espalda.
—Pues finjamos —dice mi madre, en voz baja.
—Repito: ¿tienes una idea mejor?
—Qué coñazo.
—Sí, un coñazo, pero no solo para ti, te lo aseguro.
—Estoy cansada y cabreada.
Tras decir eso, acelera y pasa al carril central, adelantando a un Fiat Punto que conduce un viejo.
—Ah, una idea muy sensata —dice mi padre—. Conduces a toda pastilla para desahogar la rabia.
—No se me ocurre nada mejor para desahogar mi cabreo, ¿sabes? —responde mi madre, cambiando completamente de tono.
Parecen dos gladiadores cruzando los primeros golpes de espada antes de empezar la pelea.
—Ajá, lo que quieres decir es que te has cabreado conmigo, ¿es eso? Ya, seguro que las cosas no son ni un pelín más complicadas, por supuesto que no.
—Lástima que todo ese sarcasmo no te haya salido hasta ahora, porque mira que podríamos habernos desternillado de risa antes, cuando estábamos juntos.
—¡Venga, por favor!
Miro el cuentakilómetros. Vamos a ciento treinta kilómetros por hora. Llueve cada vez más fuerte. Las luces de los coches de delante son puntos rojos desenfocados que aparecen e inmediatamente desaparecen. Un cartel indica un área de servicio a un kilómetro de distancia.
—Nosotros nos bajamos aquí —dice Federico, interrumpiendo su discusión.
—¿Eso qué significa? —le pregunta mi madre.
—Significa que nosotros nos bajamos aquí. Dejadnos aquí, gracias, en el área de servicio. Para.
Mi madre le dirige una mirada entre furiosa e incrédula por el retrovisor. Él agarra la manija de la puerta.
—¡Como no pares, me tiro del coche! —grita mi hermano con todas sus fuerzas.
—Fede, ¿qué haces? ¿Estás loco? —intervengo yo. Mi hermano nunca levanta la voz. No lo reconozco.
—Oh, Dios santo —se limita a decir mi padre.
—¡Quiero bajar de este coche! ¡Me tenéis hasta los huevos los dos! —grita mi hermano y pega un puñetazo contra la ventanilla.
—¡Estate quieto! —grita mi padre.
—¿Os habéis vuelto locos?
—Fede, cálmate, por favor —le digo—. Pero ¿qué pasa?
—¿Que qué pasa? ¡Sabes perfectamente qué pasa! ¡Solo que no lo dices, tú no dices nunca nada!
—¡¿Yo?! ¿Yo qué pinto en esto?
—¡Nunca dices qué piensas, pero yo estoy hasta los huevos!
Mi madre, resignada, pone el intermitente para entrar en el carril de desaceleración hacia el área de descanso, pero un gran charco invade la carretera, coincidiendo justo con la entrada del área de servicio. El coche cae de lleno en el charco, levantando un manto de agua. Las ruedas patinan y el coche derrapa, mientras mi madre aminora bruscamente. Veo que las luces reflectantes de los quitamiedos se acercan peligrosamente, mi madre aprieta con fuerza el volante entre las manos, acto seguido vira, tratando de recuperar el control del coche.
Estamos de nuevo en la carretera, pero hemos dejado atrás el área de servicio. Nos hemos pasado la salida.
Miro a mi hermano. Está furioso, nunca lo he visto así.
—Pararemos en la próxima —dice mi madre con voz más suave, con su voz.
—Perdonad —dice mi padre—. Vosotros no tenéis la culpa.
Ha tenido lugar otra metamorfosis: mis padres se han convertido de nuevo en los dos corredores viejos a los que vi entrar en casa la noche que nos anunciaron su separación. Dos viejos atletas extenuados por las derrotas, cansados de correr.
Miro a mi madre y veo que le brillan los ojos. Me vuelvo hacia mi padre, que se observa las manos entrelazadas. Federico, a su lado, tiene los brazos cruzados sobre el pecho y mira por la ventanilla.
Y en ese instante ocurre todo.
Es como si el tiempo siguiese pasando delante de mí y a mi alrededor y yo permaneciese quieta. Me siento fuera de mí, es una sensación viva, concreta, inevitable. Y es gracias a esta distancia por lo que puedo presenciarlo todo: el coche que impacta contra el parachoques del coche de delante, mi madre que pierde el control mientras el coche rebota contra el quitamiedos y vuelca. El coche patina sobre el techo y yo también estoy gritando, lo sé, lo oigo. El techo abrasa, siento el calor en la espalda y luego un nuevo golpe, cuando el coche acaba atravesado en la carretera y comienza a dar vueltas de campana, una, dos veces, antes de elevarse en el aire y caer.
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Todo ocurre en un instante. La vida pasa delante de tus ojos como el rollo de una película que se rebobina a la velocidad de la luz. El cerebro humano, en condiciones normales, jamás podría repasar tantos recuerdos en un espacio de tiempo tan breve.
Lo cual, si lo piensas, da un poco de rabia.
Sin duda, el cerebro es mucho más útil de lo que te hace pensar durante toda la vida. Pero le gusta guardárselo hasta el momento en que vas a morir.
Un coche volcado patina por una carretera de tres carriles. Veo a mi hermano en el asiento trasero. Está bocabajo. Mi padre, a su lado, trata de agarrarse al asiento en vano, mientras que mi madre, al volante, parece inconsciente.
Yo también voy en el coche, sentada en el asiento del copiloto, pero es como si estuviese fuera de mí cuando todo ocurre. Es como si estuviese suspendida en el aire unos metros por encima y observase la escena desde fuera, como en una película.
El coche se estrella a gran velocidad contra el quitamiedos y acaba fuera de la carretera. Una carretera que en realidad es un puente de alrededor de treinta metros de alto, desde el cual el coche está a punto de despeñarse.
En ese preciso instante empieza a rebobinarse rápidamente la película de mi vida. Como brevísimos fotogramas pasan por delante de mis ojos las imágenes de mi familia, del instituto, de mis amigos. Hasta que el mecanismo se traba y el rollo deja de girar. Veo el rostro de una niña. No tendrá más de cinco años. Esa niña soy yo.
Estábamos en la playa.
Habíamos comido hacía poco. Todos nos habíamos ido a descansar, pero yo me había despertado antes que los demás. Así que me puse el bañador, los manguitos, caminé los trescientos metros de pinar que nos separaban del mar y me metí en el agua.
Quería bañarme.
A esa hora la playa estaba casi desierta. El agua estaba muy baja, de modo que anduve bastante, hasta que una ola me levantó y me arrastró hacia dentro, donde no hacía pie. En pocos segundos la corriente me alejó de la orilla. Trataba de patalear, pero no servía de nada.
Tenía cinco años, no podía hacer nada contra la corriente.
La playa distaría al menos cien metros. A mi alrededor no había nadie, me mantenía a flote porque llevaba los manguitos, pero no podía regresar. Empecé a mirar alrededor, no estaba asustada, no lloraba. Quería encontrar la manera de salvarme. En eso vi pasar a un surfista y me puse a gritar. Recuerdo mi voz como si fuese ayer.
—¡Socorro! ¡Señor! ¡Socorro!
Él hombre estaba demasiado lejos, no me oía. Traté entonces de nadar más fuerte, pero apenas salpicaba agua con el movimiento de mis pequeñas piernas. Cuando dejé de nadar sentí el cuello fofo y, aunque los manguitos me seguían manteniendo a flote, la cabeza se me estaba hundiendo.
—¡Socorro! ¡Socorro! —grité, y seguí gritando hasta que, ahora sí, otro surfista me oyó y se acercó.
Bajó de la tabla, a todas luces asombrado. Me sentó en ella y me llevó hasta la orilla. No recuerdo bien qué pasó cuando llegamos a la playa. Evidentemente, él no insistió en llevarme con mis padres o a lo mejor yo me marché corriendo. Cuando llegué a la caravana me quité los manguitos y volví a la cama.
Nadie conoce esta historia.
Fue la primera vez que mi vida estuvo en peligro.
He estado años preguntándome cuándo llegaría la segunda.
 
 
Lo primero que veo cuando abro los ojos es la cara rechoncha de una monja. Me está mirando con una sonrisa dulce y preocupada. Tiene un lunar grande en medio de la nariz y profundas arrugas en la frente.
—¿Cómo te sientes, cielo?
—Jodida, gracias.
La monja me observa, desconcertada. Hace ademán de contestar, pero parece que no encuentra las palabras.
—Estoy confusa —explico—, y me siento realmente jodida.
Ella me mira con gesto interrogante y a la vez dolido.
—¿Necesitas algo? ¿Quieres que llame a un médico?
—Lo único que quiero es que usted se marche.
La monja retrocede hasta la puerta y desaparece meneando la cabeza.
Estoy en la habitación de un hospital, echada en una cama. Hay dos camas blancas y una sola ventana grande, desde la que se entrevén las ramas desnudas de un árbol y un trozo de cielo azul eléctrico sobre los tejados de las casas.
Me duelen la cabeza y todo el cuerpo. Pero indudablemente no estoy muerta, a menos que Dios tenga un enorme sentido del humor y haya hecho la entrada del más allá igual que una habitación de hospital.
En el pasillo al que da la puerta abierta distingo el silencioso trasiego de enfermeras y enfermeros. En la mesilla pegada a la cama mi móvil con un ejemplar del diario City.
También hay una nota. Dice: «Llámame, me han obligado a salir, pero estoy abajo. Luca».
No tengo idea de por qué ha escrito algo así. Estoy confusa, como si a los engranajes de mi cerebro les costase poner en fila estos simples datos: hospital, yo dolorida, Luca esperándome fuera. Con esfuerzo estiro el brazo y cojo el diario.
En la foto de portada sale un coche empotrado en un árbol. Está encuadrado desde abajo, de manera que puede verse, más arriba, el puente de la autopista, en el que brillan las luces de las ambulancias y de los coches de bomberos.
El titular reza «Salvados de milagro». Leo las primeras líneas, pero me cuesta enfocar las palabras. Me duele la cabeza y me escuecen los ojos. Distingo, sin embargo, el día de la semana: lunes.
Miro por la ventana para tratar de averiguar qué hora es. Una sola estrella luminosa brilla sobre los tejados. Está amaneciendo.
¿Qué ha pasado? Intento reconstruir los hechos que pueden haberme traído aquí, pero todo me resulta enormemente confuso y siento un aturdimiento semejante al mareo.
Un rostro se asoma entonces por la puerta de la habitación. Tardo unos segundos en reconocerlo, porque me cuesta enfocar los objetos distantes.
Es mi madre.
Mira alrededor con gesto cauteloso y luego posa la vista en mí, supongo que pensando que estoy dormida.
—Mamá —digo.
—¡Oh, Dios mío, Alice!
Se me acerca corriendo, me abraza y comienza a sollozar, mientras en mi cabeza los recuerdos se siguen resistiendo a aflorar.
—Mamá, ¿qué ha pasado? ¿Qué hacemos aquí?
—Primero dime cómo estás.
—Un poco hecha polvo, tengo jaqueca y ganas de vomitar.
En ese momento entra una enfermera y mi madre le hace un gesto con la mano.
—Voy a llamar al médico —dice aquella y sale rápidamente de la habitación.
—Alice, hemos tenido un accidente, ayer por la mañana, íbamos a casa de la abuela y...
De repente lo recuerdo todo.
El coche que patina en el asfalto mojado, vuelca y empieza a deslizarse, el quitamiedos, y por último... Cojo el diario de la mesilla y miro de nuevo la foto de la portada, el coche estampado en el árbol y, arriba, la carretera y las ambulancias y los camiones de bomberos.
Ahora me acuerdo de todo.
Me acuerdo de que el coche caía al vacío, de mis gritos y de los de mi hermano, me acuerdo del momento en que mi cuerpo se separó del asiento, como si de sopetón hubiese desaparecido la fuerza de gravedad, me acuerdo de la fuerza descomunal del coche, que nos arrastraba hacia abajo.
Y del impacto, del ruido de las ramas y de las hojas, de la chapa al doblarse. Por último, recuerdo algunos fotogramas en los que veo a mi madre desmayada, prendida del cinturón de seguridad, las mejillas de mi hermano surcadas de lágrimas y la mirada impotente de mi padre, con la camisa y las manos manchadas de sangre.
Instintivamente me llevo una mano a la frente y toco una venda. El contacto de los dedos me provoca una inmediata punzada de dolor.
—Te golpeaste la frente —me explica mi madre—. Te han dado puntos, pero estás bien, al parecer, todos estamos bien, nos hemos salvado... milagrosamente.
La interrumpe la llegada del médico, quien se acerca a la cama. Mi madre se levanta y se aparta. Ella, en apariencia, ha salido indemne del accidente, se mueve con normalidad, no tiene vendas ni nada.
—¿Cómo te sientes? —me pregunta el doctor.
—Jodida. Me duele la cabeza.
El médico levanta ligeramente las cejas, como si hubiese dicho algo que no le cuadra.
—¿Cómo? ¿Qué clase de dolor?
—Es como si mi cráneo fuese ahora demasiado grande. Si muevo la cabeza, siento que el cerebro se balancea de un lado a otro.
El médico asiente.
—¿Tienes náuseas? ¿Otros dolores?
—Náuseas.
—Tenemos que hacer más pruebas —le explica el médico a mi madre—. Esta noche se queda aquí, todos ustedes se quedan, por seguridad. Que todos estén enteros es... pues un auténtico milagro.
—Nunca había estado ingresada en un hospital —digo entonces—. Pero huele a lo que me esperaba, a medicinas y a enfermedad.
—Lamento que no sea de tu agrado —comenta el médico con una pizca de sarcasmo.
—No pasa nada. Usted se parece al doctor de Scrubs.
—¿Scrubs? ¿Eso qué es?
—Una serie de televisión, es muy divertida.
El médico mira a mi madre, que se encoge de hombros. Luego este se aparta. Habla brevemente con la enfermera, dándole instrucciones acerca de los alimentos que debo tomar a la hora de comer. Por fin se marcha, justo cuando están entrando por la puerta mi padre y mi hermano. Ambos se lanzan a mi cama y me abrazan.
Cuando veo a toda mi familia reunida alrededor de mi cama y pienso que esta podría ser una de las últimas veces que estemos así, empiezo a llorar silenciosamente.
Las lágrimas me resbalan por las mejillas hasta los labios y en pocos segundos noto el cerebro más cerca del cráneo. Deja de bambolearse de un lado a otro, pero persiste un dolor agudo y tenaz en cada extremo de la frente.
Vuelvo a fijarme en el cielo que se ve desde la ventana. Ya está azul, ha amanecido. Sobre la cama está el diario con la foto de nuestro coche.
Un árbol nos ha salvado la vida.
Cierro los ojos. Quiero estar segura de que lo que está pasando es real. Cuando vuelvo a abrirlos, de pie, delante de mí, está Luca, mirándome sonriente.
—Sabes que no te dejaré subir a un coche el resto de tu vida, ¿verdad?




12

 
 

 
—Creí que te perdía —me dice Luca.
Eso me suena tan raro. Me parece una frase de telenovela.
—Me parece una frase de telenovela —le digo.
Mis padres y mi hermano han salido de la habitación y nos han dejado solos.
—Creí que me volvía loco —dice Luca—. ¡Solo te digo que me enteré por la radio del quiosco!
Me mira, tiene los ojos vidriosos, me imagino cómo se sintió cuando oyó la noticia, mientras corría al hospital sin saber siquiera cómo me encontraba. En ese momento reparo en que Luca tiene el brazo derecho completamente vendado.
—Pero ¿qué te ha pasado?
Él se mira el brazo como si fuese una bolsa abandonada en un rincón.
—Ah, nada. Cuando venía hacia aquí estaba desquiciado, pasé con la scooter cerca de un muro y me lo he raspado un poco...
Trato de levantar los brazos para abrazarlo, pero los noto rígidos y pesados. Él se da cuenta y se inclina sobre la cama.
—¿Cómo te sientes? —me pregunta.
—Rara.
—¿Rara?
—Sí, no sé cómo explicártelo, me siento ligera, pero de un modo raro. Es como si pesara treinta kilos menos. Y bueno, también me duele la cabeza y todo el cuerpo, pero además tengo esta sensación, no lo sé... puede que el golpe me haya vuelto loca.
Luca sonríe y me mira la frente.
—Sí que te has dado un buen golpe en la cabeza. Pero, de momento, no me pareces loca.
Me río, nos reímos, mientras delante de mis ojos siguen pasando las imágenes del coche que se vuelca y que se desliza por el asfalto. Es como una película que pasa superpuesta a la realidad que tengo delante de los ojos.
—¿Necesitas algo? —me pregunta Luca.
—No, gracias.
—Oye, pues entonces me voy a llamar a mi madre, estoy aquí desde ayer, me ha pedido que le avise en cuanto sepa algo. Ella también estaba muy preocupada... Todos estábamos preocupados.
—Ve, no pasa nada, de aquí no me muevo.
Luca sale de la habitación y me quedo sola.
Miro el cielo cada vez más claro y los primeros rayos de sol, que iluminan las ramas desnudas de los árboles. Acurrucadas en una, dos palomas dormitan con la cabeza hundida en el cuello.
—Alice.
Aparto la mirada. Delante de mí, apoyada al marco de la puerta, está Martina.
—¡Martina!
Ella sonríe. Se acerca y se sienta en la cama, de lado, para mirarme a la cara. No dice nada.
—¿Cuándo has vuelto? —le pregunto.
—He cogido un avión en cuanto me he enterado; Luca me ha enviado un mensaje.
—¿Luca? Hace un instante estaba aquí, ¿lo has visto?
Martina menea la cabeza.
—No, no lo he visto.
—Pero si ha salido ahora mismo de la habitación, te lo tienes que haber cruzado.
Ella no hace caso de lo que digo. Mira fijamente al suelo.
—¿Cómo estás? —me pregunta.
—Mal, pero eso da igual, estamos todos vivos, eso es lo importante. Oye, ahora te quedas aquí, ¿no?
—No, vuelvo a marcharme enseguida.
—Pero ¿qué vas a hacer con el instituto? ¿Y con tu madre?
—En Roma está mi padre, me quedo en su casa, el instituto me importa un pito.
—¿Por qué te marchaste?
Martina suspira. Se nota que le cuesta responder a estas preguntas.
—Estar en casa con mi madre y su novio era una locura. Ya no aguantaba más —responde de un tirón.
Baja la mirada a la sábana. Agarra un borde entre los dedos y empieza a enrollarlo como si fuera el envoltorio de un caramelo.
—Pero ¿por qué no has dicho nada? ¿Por qué no respondías a mis llamadas?
—Ali, no lo entenderías.
—¿Qué es lo que no entendería?
—Ahora no puedo contártelo.
Martina me mira vacilante, y yo me asombro de lo raro que resulta que se guarde algo para sí.
—Tú siempre lo cuentas todo —prosigo—, nunca te cortas, ¿qué me estás ocultando?
Eleva los ojos hacia el techo, luego mira la ventana. Parece un pájaro que se ha quedado encerrado en una habitación y busca desesperadamente una salida.
—Alice —dice por fin, mientras una leve sonrisa turbada le ilumina el rostro—, estoy enamorada.
—¿En qué sentido? ¿Eso qué quiere decir?
—¿No sabes qué quiere decir?
—No sé qué quiere decir para ti. Me has contado mil historias con chicos que al principio te molaban mogollón y un mes después ya te habían hartado.
Martina me mira flipada.
—Alice, ¿qué estás diciendo? —me pregunta. Parece ofendida.
—Tú destruyes a los chicos. Haces que se enamoren de ti y después los dejas.
—Alice, ¿estás tonta? ¿Por qué coño me hablas así? Te cuento que estoy enamorada y que el asunto es complicado porque... ¡y tú no quieres ni escucharme!
Ahora parece cabreada y alterada.
—Te escucho, solo que es dificilísimo estar contigo, siempre estás hecha un lío y es imposible fiarse de lo que sientes ni de lo que piensas. Ahora me sales con que estás enamorada, pero puede no ser verdad, como todas las otras veces.
Me mira boquiabierta. Menea la cabeza. Parece incrédula.
—Además, estás embarazada...
—¿Cómo dices?
—Estás embarazada, lo sabemos.
Martina me mira furiosa.
—No sé cómo puedes decir... Oye, esto ni siquiera me interesa. Adiós, Alice. Mejor dicho, adiós a todos. Había venido para deciros esto. No volveré a Milán.
—Pero ¿por qué te enfadas? —le pregunto—. ¿Y de quién te has enamorado? ¿De quién estás embarazada?
Martina abre la boca para decir algo, pero cambia de parecer. Cuando ya se marcha, vuelve sobre sus pasos.
—Nuestra amistad termina aquí.
Se dirige veloz hacia la puerta y sale de la habitación, dejándome sola con mis pensamientos y mis preguntas.
 
 
Sueño con el accidente, solo que yo estoy al volante y mi madre en el asiento del copiloto. Y no llueve. Sencillamente, cuando cruzamos el puente pongo el freno de mano y viro con brusquedad, con lo que el coche vuelca y se sale de la carretera.
—Has hecho bien —dice mi madre mientras el coche se despeña al vacío.
—¿Tú crees?
—Verás, si no lo hacías tú lo habría hecho yo.
—Pero, mamá, ahora podemos morir.
—No, ¿qué dices? Solo hemos suspendido. Fíjate qué gracioso, a ti te suspendieron el año pasado. A tu padre y a mí nos suspenden ahora.
 
 
Me despierto en el instante del impacto, y estoy en la cama, con los brazos delante de la cara, como para protegerme.
Es por la mañana. Debo de haber dormido un montón de tiempo. Tengo una jaqueca atroz, cuya única ventaja es que neutraliza cualquier otra preocupación y no me deja pensar en Martina ni en lo que pasó ayer. Solo recuerdo algunos fragmentos de nuestra conversación, pero realmente no puedo enfocar el problema: ¿Martina está enamorada? ¿Y de quién? Además, ¿está embarazada? Sé que entre estas preguntas se esconden los motivos de la pelea que hemos tenido, pero, por raro que parezca, no consigo preocuparme.
Me someten a varias pruebas. Al parecer, he sufrido un trauma craneal, cuya importancia se desconoce. Mejor dicho, eso es lo que creo haber entendido. A cambio, a media mañana me permiten levantarme unos minutos para que desentumezca las piernas y luego comer con mi familia en el comedor del hospital. También está Luca.
Han pasado solo unos días desde que mis padres nos anunciaran su separación y estamos todos comiendo juntos.
Cuando los cinco estamos sentados a la mesa, cada cual con su bandeja delante, la incomodidad se palpa en el aire. Nadie dice nada y durante unos minutos comemos en silencio, dirigiéndonos miradas y sonrisas que no hacen sino subrayar que no sabemos cómo comportarnos.
—Vaya situación más absurda —digo y contengo la risa.
Federico, con el tenedor en la boca, eleva apenas los ojos y me mira. Mi madre me sonríe comprensiva, y Luca, a mi lado, me pone una mano en la rodilla.
—A ver, vosotros os acabáis de separar, y ahora estamos todos aquí, comiendo juntos, y también está Luca. Es absurdo, ¿no?
Federico deja de masticar y me mira con gesto algo pasmado. Yo me vuelvo hacia Luca, que me sonríe.
—Y tú y yo tenemos que hablar. Martina me ha contado que está enamorada, pero yo creo que no es verdad. Además, ¿de quién? ¿Del padre del niño?
Mi madre me dirige una mirada aterrorizada.
—Martina está embarazada —explico.
Mi hermano menea la cabeza y sigue comiendo.
Observo a Luca, pero no consigo descifrar su expresión.
—Después hablamos —dice él—, ahora comamos.
—Está rica la pasta, ¿verdad? —interviene mi madre con una extraña voz chillona.
—No está mal —comenta Luca.
—La comida del hospital no es tan horrible —prosigue mi madre—. No es un restaurante, por supuesto, pero todo es sano.
Por algún motivo mi madre está procurando cambiar de tema. Me doy cuenta porque emplea la misma estrategia en casa. Me pregunto qué necesidad tiene de hacerlo ahora.
—Estás tratando de cambiar de tema —digo.
—No, Alice, no es verdad —se defiende ella torpemente.
—¿Ya estáis tranquilos? —Ahora me dirijo a los dos—. Dada la situación, la separación ha quedado un poco al margen, ¿no?
Esta vez mi padre baja la mirada al plato, mientras que mi madre se muerde el labio.
—Venga, Alice, para ya —susurra molesto mi hermano—. ¿Qué te pasa?
—De todas formas, creo que habéis hecho bien en separaros.
De pronto todos dejan de comer.
—Habéis hecho bien, si ya no sois felices, así es mejor, es mejor para todos, también para nosotros. Yo creo que es inútil insistir. Sin embargo, hay algo que no comprendo: ¿por qué os habéis separado? O sea, me lo pregunto, pienso en ello mogollón, ¿qué impide que dos personas sigan siendo felices como lo han sido siempre si no ha pasado nada grave? ¿Es una especie de virus que ataca en un momento dado y que no se puede combatir?
—Alice, por favor, basta —dice mi madre con un extraño tono suplicante, y le hago caso y me callo, porque mientras yo, pese a todo, estoy tranquila y casi de buen humor, de mi familia no puede decirse lo mismo.
 
 
Después de comer Luca me acompaña a la habitación. De repente me siento cansada y dolorida, tengo una necesidad urgente de tumbarme.
—¿Todo bien? —me pregunta cuando estamos delante de mi habitación.
—Sí, muy bien.
Él me observa con una expresión rara. Parece que tiene que decirme algo.
—¿Quieres hablarme de Martina?
—Ahora no, estoy cansada. Pero ¿por qué me miras así?
—Ali, no lo sé, antes has dicho esas cosas delante de todos, cuando estábamos en el comedor.
—¿Qué cosas?
—Que Martina está enamorada, que era absurdo que estuviésemos allí todos comiendo con tus padres recién separados...
—Bueno, es absurdo.
—Pues también ha sido absurdo oírte decir todo eso. Y encima sacar lo del embarazo de Martina...
—Pero ¿acaso no está embarazada?
Luca no responde enseguida, y yo me pregunto a qué se debe su reticencia.
—Yo creo que sí, y creo que ese es uno de los problemas, pero quizá sea mejor que hablemos en otro momento, ahora seguramente necesitas descansar.
—Luca, si me das tantas largas, ¿no será porque ya lo sabes todo? ¿Has hecho el amor con Martina?
—¡Qué dices! ¡No he hecho el amor con Martina! —exclama Luca en el preciso instante en que entra en la habitación una enfermera—. Alice, ¿puede saberse qué puñetas te pasa?
—No me pasa nada. Es solo una idea que se me ha ocurrido. ¿Te gustaría hacer el amor con Martina? A veces me lo pregunto; además, es mucho más guapa que yo.
Luca me tapa la boca con la mano y casi parece que se le escapa una carcajada.
La enfermera deja unas toallas sobre la cama de al lado, pero se nota que está perdiendo tiempo para seguir nuestra conversación.
—Yo a veces pienso en otros chicos, o sea, sobre todo en Daniele, porque estuve con él antes que contigo.
—Ali, no entiendo por qué sacas ahora estos temas, ni por qué te comportas así. Pero mejor no le demos más vueltas, puede que solo estés un poco nerviosa por el accidente.
El tono de Luca es prudente. Parece que teme decir claramente lo que piensa.
—Pues no, mejor hablemos. Quiero saber qué piensas.
—Has dicho que tus padres han hecho bien en separarse y, en fin, aunque lo pienses de verdad, son cosas un poco delicadas. Por no mencionar el asunto de Martina... Pero dejémoslo estar, no tiene importancia. Ali, no pienses en eso, ahora solo debes descansar.
Luca se queda unos segundos mirándome.
—Oye, perdona, ¿de qué forma piensas en Daniele?
—No es que lo eche de menos, pero a veces recuerdo cómo estaba con él, lo que sentía, y cómo acabó todo.
—Ah, vale.
—Es normal, ¿no? En el fondo, a lo largo de la vida las personas se enamoran varias veces. Algunas historias continúan y otras no. A lo mejor eliges a alguien para toda la vida y resulta que acabas divorciándote, y entonces piensas que quizá tendrías que haber elegido a otro. ¿Cómo puede saberse cuál es la persona idónea? A lo mejor la que parece idónea es la menos idónea. Daniele, por otro lado, era muy diferente a mí. Puede que sea mejor así, es mejor ser diferentes. Nosotros somos muy parecidos, razonamos de la misma manera.
Luca me mira con las cejas enarcadas.
—Habría que tener una máquina del tiempo para poder visitar a todas las parejas divorciadas en el momento en que se han conocido. Te presentas y les dices: «Veréis, podéis disfrutar de esto diez años y después todo se va al garete». Habría que poder avisar a la gente. Así uno disfruta de esos años.
Cuando Luca sale de la habitación me tumbo en la cama y empiezo a preguntarme por qué hoy todos están irritados conmigo. A lo mejor es normal. Estamos cansados, nos hemos salvado de un accidente casi mortal. Estar un poco raros en estas circunstancias es lo mínimo.
—Cielo —me dice la enfermera poniéndome una mano en el antebrazo—, ¿puedo decirte una cosa?
—Claro.
—Si le hablas así al pobrecito de tu novio, se va a ir corriendo.
Pero ¿qué dice? Madre mía, se refiere a la conversación que acabo de tener con Luca.
—No, no lo ha comprendido —le digo a la enfermera—. Luca y yo no somos novios. Él no es mi chico... En cualquier caso, tampoco es asunto suyo. Oiga, a propósito, siempre me he preguntado qué se necesita para hacerse enfermera. O sea, ¿te puedes hacer enfermera y después seguir estudiando y hacerte médica, o son dos cosas distintas?
La enfermera me mira sin decir nada.
—En las series salen siempre muy monas, pero cuando las ves en los informativos tienen pinta de bedeles mosqueados. Dígame, es un trabajo de verdad, ¿no?
La enfermera abre la boca, pero no dice nada.
—No sé qué quiero ser de mayor, pero enfermera seguramente no.
—Gracias, querida —dice entonces la enfermera—. Lo has explicado muy bien. —Permanece unos instantes mirándome en silencio. Luego menea la cabeza, suelta una risita que no consigo interpretar y sale de la habitación.
 
 
A las seis de la tarde nos dicen que podemos volver a casa. Cuando salimos del hospital parecemos un grupo de náufragos que acaba de ser rescatado de una isla desierta.
Llueve a cántaros y no tenemos ni un paraguas. Así, subimos corriendo al primer taxi libre que encontramos en la plazoleta que hay frente al hospital.
Mi madre da las señas de casa, y mi padre, las de su aparthotel.
—Qué raro resulta subir ahora a un coche —digo cuando el taxista emprende la marcha, pero nadie me hace caso.
Recorremos el trayecto hasta el aparthotel en silencio.
Cuando el taxi para, nadie sabe bien qué hacer. Permanecemos unos segundos inmóviles.
—Hemos llegado. —El taxista se vuelve ligeramente hacia mi padre, a su lado. Quién sabe si ha comprendido lo que está pasando en este coche.
—Pues me marcho —dice mi padre mientras abre la puerta.
El ruido de la lluvia invade el taxi.
—Adiós —dice mi padre, y se vuelve hacia el asiento de atrás.
—Adiós —contesta mi madre. Tiene los brazos cruzados, contiene toda expresión.
—Adiós, papá —dice Federico. En su voz hay calidez y aflicción.
—Adiós, papá —digo—. Me das una pena enorme.
Todos se vuelven hacia mí, como si esperasen una explicación. Mi padre me mira desorientado.
—El aparthotel para divorciados —continúo—, con banderas de países, mástiles oxidados, y tú allí, solo, diciéndonos cosas como: «¿A que no se ha instalado mal vuestro viejo?». ¡Qué tristeza, joder!
—A mí tampoco me entusiasma —replica mi padre.
—¿Qué?
—Tampoco me entusiasma toda esta historia, lo único que intento es sobrellevarla.
El tono dolido y a la vez comprensivo de su voz me confunde. Me doy cuenta de que debo de haberlo ofendido de algún modo.
—¿Recuerdas a Milhouse, el amigo de Bart Simpson? Cuando sus padres se separan, el padre se va a vivir a un aparthotel y se pasa todo el tiempo llorando, pero da mucha risa. Después, unos padres divorciados lo acogen, y es tremendo, pero también te partes de risa. Sin embargo, no sé si ahora me reiría al ver ese episodio.
Mi padre me mira sin decir nada y suspira.
—Vistas desde fuera, estas situaciones dan risa. Pero, cuando las vives, son jodidas.
—Vale, Alice, ahora me marcho —dice mi padre poniendo bruscamente fin a la conversación. Está indudablemente dolido.
—Vale, perdona —concluyo, aunque ni siquiera sé bien por qué me estoy disculpando.
Él sonríe, me acaricia.
—Todos estamos cansados.
Sale del taxi y cierra la puerta.
Lo sigo con la mirada mientras rodea el taxi y entra en el portal del aparthotel, pasando entre las banderas, que cuelgan empapadas.
El taxista parte lentamente.
Observo por la ventanilla la ciudad mojada, los semáforos y las farolas borrosos por la lluvia. El ruido de los cláxones y de los motores llega atenuado a mis oídos, como si me encontrase en una habitación interior de mi cerebro, una habitación que no da al mundo, sino a un patio interior, al que solo puedo entrar yo. La luz naranja me recuerda el día en que la maestra del parvulario me obligó a pintar de amarillo el semáforo, diciendo que no era naranja.
—Te podías guardar todo eso —suelta Federico.
—¿Qué?
—La pena, la tristeza, lo que le has dicho a papá.
Sus palabras me confunden. No sé qué decir.
—Ahora me gustaría estar en una playa —pienso en voz alta—. No con vosotros, sino con mis amigos.
Mi madre me observa solo unos segundos, y enseguida vuelve a mirar por la ventanilla la ciudad lavada por la lluvia.
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Esa noche sueño de nuevo con el accidente. Es uno de esos sueños en duermevela, en los que consigues dirigir un poco el inconsciente. Esta vez mi padre está al volante y yo estoy sentada en el asiento del copiloto. No llueve, hay un sol abrasador y el aire acondicionado está averiado. En el asiento de atrás, mi madre y Federico juegan a las cartas.
—Discúlpame por lo que te he dicho hoy —le digo.
—No pasa nada, si es lo que piensas.
—Sí, pero son cosas desagradables.
—A veces hay que decir las cosas desagradables. Los problemas empiezan cuando uno ya no dice lo que piensa.
En ese momento el coche para en el arcén, al lado del quitamiedos. Mi padre y yo bajamos, nos asomamos al borde y vemos nuestro coche empotrado en el árbol. Un brazo aparentemente sin vida sale de una ventanilla, lo reconozco, es mío.
—Creo que es tuyo —dice mi padre, señalando el brazo.
—¿De modo que estoy muerta?
—Bueno, no nos pongamos tan dramáticos. Digamos que estás atravesando un momento peculiar.
—¿Qué dices? He tenido un accidente... no es un momento.
—Todos son momentos, solo tienes que unir los hilos de tu destino.
—El destino no existe.
 
 
A la mañana siguiente, al despertarme, me duele todo. Me duelen los huesos y siento como si me hubiesen clavado los hombros. A duras penas consigo levantar los brazos. Desayuno sola en la cocina y tomo una larga ducha caliente, esperando que se me desentumezcan los músculos contraídos.
Tengo las ideas sobre mi estancia en el hospital confusas. La visita de Martina, la comida con mis padres, con Fede y con Luca, el regreso en taxi, todo lo recuerdo como unas fotos ajadas.
Salgo de la ducha y veo que he recibido dos mensajes. Uno es de Luca.
 

¡Buenos días! ¿Cómo estás? Llama cuando te despiertes.

 
El otro es de Mary.
 

¡Ali, cari! ¿Cómo estás? Luca nos lo ha contado. Llámame.
P. D. He vuelto de Milán, no hemos podido hablar con Martina.
¿Y tú? ¿News?

 
Leo dos veces el mensaje y me pregunto por qué ha escrito «he vuelto de Milán» en vez de «hemos vuelto de Milán».
Llamo a Luca, pero el móvil no da señal. Tenemos que hablar de lo que me ha contado Martina. También quisiera hablar con Martina, pero no logro decidir en qué orden proceder. Es raro, es como si no pudiera establecer una estrategia para hacer estas cosas tan simples.
Necesito salir a dar dos pasos y a tomar un poco el aire. En el hospital lo único que me han aconsejado es que no regrese enseguida al instituto, solo por prudencia.
Aparto la cortina del salón y veo que luce el sol. Después de tantos días de lluvia, hay un cielo límpido y sin nubes. «Daré un paseo», pienso.
—Mamá, voy a salir —le digo asomándome a su habitación.
Ella está sentada en la cama, al lado de la mesilla. Tiene unos papeles en la mano, sobres de carta y fotos.
—¿Estás segura de que te encuentras bien? —me pregunta sin alzar la cabeza.
—No sé si me encuentro bien, pero tengo ganas de salir.
Ella no protesta. Sigue mirando fotos. Luego levanta de golpe la mirada hacia mí.
—Pero ¿de verdad que Martina está embarazada?
En una fracción de segundo caigo en la cuenta de que algo falla, de que mi madre no tendría que estar enterada de eso.
—Tú no deberías estar enterada de eso —le digo.
Mi madre se encoge de hombros.
—Cariño, lo dijiste tú.
—Ah, es cierto. Pero... normalmente yo no te hablo de mis cosas.
—Lo sé —contesta ella y sonríe—. A mí me gustaría hablar más contigo.
—A mí no, hay infinidad de cosas que no podría contarte.
—Dios santo, ¿qué cosas?
—¿Cómo que qué cosas? —replico, mientras me pregunto cómo hemos llegado a esto—. Las mentiras, los asuntos sentimentales. Por ejemplo, nunca te he contado que este verano hice el amor en el camping con Daniele, y te oculté los resultados de los exámenes cuando ya sabía que me iban a suspender. Lo ves, no podemos hablar, porque hay cosas que no puedes contarle a tu madre.
Ella deja las fotos sobre la cama y me mira. Baja los ojos al suelo y enseguida vuelve a mirarme. Parece que no sabe qué decir. Permanecemos en silencio todo un minuto. Abre la boca como para decir algo, pero luego calla. Indudablemente la he metido en un aprieto.
—Salgo a dar una vuelta —digo entonces—. ¿Hace falta algo? Si quieres, voy al supermercado.
Ella se encoge de hombros.
—¿Puedes comprar leche? —me pregunta.
Nos miramos. Silencio.
—La verdad es que querría hacer algo por ti —le digo segundos después—. Como te pongas a mirar fotos, solo vas a entristecerte.
—Tienes razón —contesta ella, ahora con una mirada casi pasmada—. Pero ¿en serio que no tienes nada que hacer?
—Mamá, ¿por qué os habéis separado?
No responde, menea ligeramente la cabeza y baja la mirada.
—Lo ves, tú tampoco me hablas de tus cosas.
—Es un poco diferente, ¿no?
—No, creo que no. Pero vale, compraré leche.
 
 
En cuanto salgo a la calle respiro profundamente el aire frío y cortante del principio del invierno, saboreando una sensación agradable de vacaciones. El cielo límpido y despejado se refleja en las lunas de los coches aparcados en la calle.
Recorro lentamente el breve trayecto hasta el supermercado, y cuando llego a la entrada son apenas las once.
Dentro no hay casi nadie, solo algunas viejecitas. Paseo despaciosamente por los pasillos, como si estuviera en una tienda de ropa, y cuando llego al mostrador refrigerado de la leche casi lamento haber culminado mi misión.
—¿No tienes suelto? —me pregunta la cajera, muy enojada. La pantalla de la caja marca un euro con setenta.
—No, solo tengo este billete, lo siento —digo instintivamente, pero enseguida pienso que un billete de diez euros tampoco es mucho.
La cajera resopla.
—Oiga, que es solo un billete de diez —puntualizo, irritada.
—¿Y? —rebate ella, tajante.
—Pues que no le he dado un billete de quinientos para comprar un paquete de chicles. Le he dado diez euros para comprar un litro de leche.
La cajera me mira desconcertada.
La de la caja de al lado también me mira. Como también una viejecita que está detrás de mí en la cola, asintiendo vigorosamente.
—Un paquete de chicles cuesta lo mismo que un litro de leche, si es por eso —dice la cajera con tono provocador—, y nosotros no somos un banco que cambia monedas.
—Sí, pero usted se comporta como una gilipollas, me sale con la tontería esa de que estamos en un supermercado y no en un banco, cuando yo solo le he dado diez euros.
La cajera me mira flipada, y también la viejecita que está detrás de mí parece pasmada.
—Señorita —comenta—, ahora se ha pasado.
La cajera me da el cambio y el ticket sin mirarme. Se ha puesto de mil colores, parece realmente furiosa.
Salgo del supermercado y me encamino hacia casa sintiéndome curiosamente ligera.
Suena el móvil.
—Luca, hola.
—Hola, Ali, perdóname, no había visto tu llamada —dice él. Oigo al fondo bulla que parece de bar.
—Pero ¿dónde estás?
—En el bar del instituto. Solo quería saber cómo estás.
—Gracias, qué simpático. Acaba de pasar una cosa rara en el supermercado. Le he dicho a una cajera que se estaba comportando como una gilipollas y se ha montado un pollo.
—¿La has llamado gilipollas con todas las letras?
—Claro. Se ha comportado como una gilipollas y se lo he hecho notar. ¿Qué pasa por eso?
—Bueno, supongo que a mí tampoco me habría gustado.
No consigo oír bien lo que dice Luca porque hay mucho ruido de fondo.
—Solo quería que se enterara de que no puede hablarme así, resoplando y todo eso. Bueno, qué más da. ¿Qué haces a la hora de comer? —le pregunto.
—Trabajo en el quiosco.
—Pues paso a buscarte.




14

 
 

 
Cuando llego, Luca y Anna están detrás de la barra. Luca está sirviendo carajillos a dos obreros vestidos con monos manchados de pintura, mientras Anna prepara unos bocadillos.
—¡Hola, Alice! —me saluda alegremente ella sin dejar de trabajar.
Luca recoge el dinero de los cafés y se acerca a saludarme. Nos damos dos besos en las mejillas, y luego vuelve al quiosco. Yo me pongo en la barra, de costado, la posición patentada para charlar con él mientras trabaja.
—¿Dónde has dejado el hurón? —le pregunto, pues no veo a Doctor Marley por ninguna parte.
—Mi hermanita lo ha adoptado. Es su nuevo peluche. Lo prefiere incluso a sus Barbies. Cuando Daniele regrese, me temo que lo encontrará con lacitos rosas en las orejas.
Un hombre de unos cincuenta años se acerca a la barra y pide un café. Miro a Luca mientras coloca la carga en la máquina y aprieta un botón. Luego pone un vasito de plástico debajo del pitorro y un segundo después empieza a caer un hilo de café oscurísimo.
El hombre bebe el café y se aleja mientras Luca lo observa satisfecho.
—Trabajar después de clase es jauja —dice.
Entretanto llegan dos mujeres ucranias de unos cuarenta años, que le piden a Anna una bolsita de castañas.
—¿Lo dices en serio? —le pregunto.
—Totalmente. La enseñanza es demasiado diferente del mundo real, por eso todos los adolescentes son unos inadaptados. Lo cierto es que la adolescencia es un invento de la enseñanza.
—Anda, anda —le toma el pelo Anna—. Este saca teorías de todo, es peor que mi marido.
Tras decir eso baja de la barra riendo y se sienta en una silla de madera.
—Pues es verdad —insiste Luca—. Primera diferencia fundamental: cuando trabajas te pagan, cuando estudias, tienes que hacerlo porque es tu deber.
—A mí me gustaba estudiar —señala Anna.
—Vale, si te dijeran que debes estudiar por placer, estupendo, pero ahí empieza el engaño, porque luego vas a buscar trabajo y te dicen que tienes que hacer lo que te gusta, pero que además es tu deber, pero no es verdad, no es tu deber, y tampoco es que lo hagas porque te guste, sino porque necesitas trabajar para comer.
Anna y yo nos miramos, me temo que ambas hemos perdido el hilo. En ese momento Piero sale de detrás del quiosco, atraído por la conversación.
—En conclusión —dice Luca con gesto solemne—, propongo aquí mi reforma educativa: desde los catorce años, trabajar dos horas al día, con una pequeña paga, y después estudiar.
—Amigo mío —tercia Piero—, a los catorce años yo trabajaba diez horas al día, las otras comía y dormía, ya no estudiaba.
Luca lo mira muy concentrado, se nota que se está dejando llevar por sus reflexiones sobre el mundo y la vida.
—De modo que el problema es la sociedad —prosigue Luca—. La educación en nuestra sociedad produce inadaptados... qué flipante. Hay que cambiar el sistema educativo, o la sociedad. O huir al Caribe.
—¡Eso, muy bien, así se acaba antes! —exclama Anna riendo.
A veces me pregunto qué pasaría si Luca pusiera en práctica todo lo que dice.
A las tres, después de que me haya bebido dos vasos de té para calentarme, Anna le dice a Luca que puede irse. El cielo está encapotado, amenaza lluvia.
Nos encaminamos cruzando la alameda que cruza el parque, sin rumbo.
—¿Qué hacen con el quiosco cuando llueve?
—Lo cierran.
—¿Cómo que lo cierran? ¿Y qué hacen Piero y Anna?
—El quiosco sigue el orden de la naturaleza. Por eso Piero y Anna se mantienen en forma. De diciembre a marzo hibernan y vuelven a salir en primavera. Todo lo contrario que los estudiantes, que se van a la playa de junio a agosto. ¿Lo ves?, no tenemos la culpa de ser unos inadaptados.
Me río y Luca me observa mientras caminamos bajo los árboles, que están perdiendo las últimas hojas.
—Estás mejor —dice en voz baja.
—Creo que sí.
—Ayer me dejaste preocupado, hablabas sin parar, creí que te habías vuelto medio loca.
—¿Nada menos?
Pasamos delante de la cancha de baloncesto, donde un chico de unos veinte años y un niño de no más de diez están jugando. El niño no se muestra muy convencido, pero el chico parece empeñado en enseñarle cómo se tira a canasta.
—Sí, dijiste unos cuantos... disparates.
—Bah, a lo mejor es normal, como un efecto postraumático o algo de ese tipo.
—Por supuesto —dice Luca visiblemente tranquilizado—. Mary es de la misma opinión.
—¿Por qué tiene que opinar Mary?
—Le he contado que estaba preocupado, que te comportabas de una manera rara.
Me choca mucho que Luca haya sentido la necesidad de hablar sobre mí con Mary, pero evidentemente mi comportamiento debe de haber sido más raro de lo que recuerdo.
—Bueno, ya que ahora está todo arreglado y que tú estás bien, tenemos que hablar de una cosa.
El tono serio de su voz me inquieta.
—Yo mismo no sé cómo ha pasado —dice, cada vez más conturbado—. Solo sé que un día antes las cosas estaban de una manera y que al día siguiente todo era diferente, yo también sentí algo que nunca había sentido.
—¿Tú además de quién?
—Además de Martina, ¿no? En el fondo, es como si nuestros caminos se hubieran cruzado justo en este punto.
—¿Cómo que en este punto? ¿En qué punto? ¿Y qué pinta Martina? Luca, no te sigo.
Calla un instante, como si tuviera que coger carrerilla para lo que se dispone a decirme.
—No me imaginaba que pudiera ocurrir de esta forma, y me asusta lo que puede pasar si te cuento esto, pero te lo tengo que contar.
Mientras habla, Luca evita mirarme a los ojos. Seguimos caminando, ahora alrededor del estanque del parque, donde unos patos comen trozos de pan que flotan al borde del agua.
Me vienen a la mente las palabras de Martina: «Estoy enamorada», y el test de embarazo positivo que encontramos en su casa... Estos datos se ponen en fila, trazando un dibujo tan claro como absurdo.
—Cuéntame lo que me tienes que contar.
—Es más difícil de lo que creía —susurra Luca, nervioso. Luego se para y me agarra nerviosamente una muñeca, como para retenerme. Me mira a los ojos, y es evidente su agitación, su miedo.
—Estás enamorado de Martina.
Las palabras salen de mi boca sin que yo pueda impedirlo. No ha sido un acto voluntario, es como si se hubieran caído sobre la superficie resbalosa de la lengua.
—Te has acostado con Martina. Tú...
Luca me suelta la muñeca. Retrocede un paso.
Me mira un instante, luego me da la espalda y se marcha.
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Luca no responde al teléfono. Lo llamo toda la tarde, pero nada. Llamo también a Martina, pero su móvil está siempre apagado. Lo sigo intentando, como una especie de acto reflejo. La verdad es que no tengo ni idea de lo que diría si uno u otro respondiese.
Al final llamo a Daniele, necesito hablar con alguien, alguien que pueda confirmar o desmentir mis sospechas.
—Ey, Ali —responde él, al vuelo.
—Hola, Daniele, ¿dónde estás?
—En Roma, me he quedado en casa de unos amigos. Tengo que ver a Martina, hasta que no hable con ella no puedo regresar. ¿Mary no te ha dicho nada?
—No, no. ¿Tenía que decirme algo?
—No es que tuviera. Creía que habíais hablado, que te había explicado un poco la situación actual. Mi situación.
—¿Tu situación? ¿Y tú qué pintas?
—Oye, dejémoslo.
Guardo silencio unos segundos. Al fondo, ruido de motores, voces, cláxones. Oigo el suspiro de Daniele, y en ese preciso instante comienzo a hablar.
—Martina está enamorada de Luca.
—¿Qué estás diciendo?
—Lo que he dicho. Martina está enamorada de Luca. Y él de ella.
—Ali, no sé cómo puedes decir...
—Nos lo han ocultado todo, por eso ella se marchó.
Al otro lado de la línea se hace el silencio. Oigo la profunda respiración de Daniele, que parece amplificar el ruido del tráfico.
—Vale. Ahora tengo que dejarte, adiós, Alice.
No espera ni un segundo y cuelga. Me quedo con el teléfono en la mano, preguntándome por el motivo de tanta prisa.
Daniele se ha quedado en Roma.
Martina está enamorada de Luca.
Martina está embarazada.
Mary tenía que contarme algo.
Me siento en la cama y rememoro mi último sueño, en el que mi padre me decía que todo está relacionado, que solo que hay que unir los hilos del destino. Aunque no creo en el destino, es obvio que aquí hay que desentrañar el ovillo de nuestras vidas.
 
 
Paso una noche agitada, sueño de nuevo con el accidente, solo que esta vez al volante está Luca. Martina está a su lado, mientras que Daniele y yo vamos sentados detrás.
—¿Dónde os dejo? —pregunta Luca.
—A mí me da igual —contesta Daniele.
—Yo me quedo en tu casa —le dice Martina.
Luca se vuelve hacia mí y me mira con gesto interrogante.
—No te molesta, ¿verdad? —me pregunta.
En ese momento me percato de que Martina está embarazada. Con una mano se acaricia el tripón. Luego el coche pega un frenazo y Daniele y yo salimos disparados.
Cuando me despierto estoy empapada de sudor y tengo una sola idea en la cabeza: debo hablar lo antes posible con Luca.
Me aseo y me visto rápidamente. Salgo sin desayunar, lo haré en el bar, más tarde.
En el rellano de casa me encuentro con mi vecino.
—Buenos días, Alice, ¿cómo estás? —me saluda con sus maneras amables y ceremoniosas.
—Bastante bien. ¿Y tú?
Mi vecino tiene cuarenta años, pero sigue viviendo con su madre. Me lo encuentro todas las mañanas, tanto que he llegado a sospechar que espera a salir para coincidir conmigo.
Entramos en el ascensor.
—Yo estoy bien —dice.
—Tú no estás bien —le contesto.
Él me sigue mirando sonriente, como si no hubiese comprendido el sentido de mis palabras.
—¿Y por qué?
—Creo que te ha pasado algo, siempre lo he creído. No sé si siempre has sido así. A mí la gente como tú me parece un poco pasmarote.
—Pero, Alice... ¿de verdad me ves como a un pasmarote?
—Sí, es lo que he dicho. Será porque sigues viviendo con tu madre, a lo mejor si te fueras de tu casa podrías hacer una vida diferente, qué sé yo, ser guarda forestal y vivir en la montaña. Hacer cosas útiles. ¿No te asusta la idea de morir así, dentro de veinte o treinta años, sin haber hecho nada? Tú madre ya no estará y una cuidadora ucraniana te preparará la comida y te llevará a los mismos jardines a los que vas cada mañana cuando sales a las siete y media, fingiendo que vas a trabajar.
El ascensor ya ha parado. Mi vecino me mira pasmado.
—Estoy yendo a trabajar —dice con una sonrisa forzada—. Y mi madre me necesita, no puedo dejarla sola y marcharme por las buenas a la montaña. —Sonríe y asiente—. La montaña es preciosa —añade exhibiendo tranquilidad—. Pero antes hay que trabajar.
—No, oye, puedes decir misa, pero yo sé que vas a los jardines.
En ese instante se abre la puerta del ascensor y aparece la portera.
—¡Creía que se había bloqueado! —exclama.
Salgo del ascensor, seguida por mi vecino, que se encamina veloz hacia el portal. Parece turbado, mira al suelo, hacia la izquierda. Dicen que cuando tienes la mirada gacha y hacia la izquierda, estás mirando hacia atrás en tu cabeza, a tus recuerdos, a los próximos o a los lejanos.
—¿Qué le pasa? —me pregunta la portera señalando al hombre, que ha pasado por su lado sin saludar.
Me encojo de hombros.
—No lo sé.
La portera se da dos golpecitos en la sien con el índice.
—Ese es rarísimo. Pero ¿y tú cómo estás? ¿Qué tal en casa?
Cuando voy a responder, el portal se abre nuevamente y aparece Gennaro, el masajista de la portera que hace visitas a domicilio también de noche. Por supuesto, eso es lo que cuenta ella. Pero cuando alguien le pide su número para concertar una cita, ella responde que está ocupadísimo y que no tiene tiempo para nuevos clientes. Todo el mundo sabe que en realidad Gennaro es su amante.
—Hola, Rosamaria —la saluda él, mirándola con picardía. Ella no responde y sonríe. Él sigue andando y entra en la portería.
—En esta época tengo un montón de problemas de espalda —dice Rosamaria, frotándose la cadera con una mano—. Por suerte, Gennaro es maravilloso.
—¿Maravilloso en la cama?
—¿Cómo?
—Sí, mujer, usted les cuenta a todos que es su masajista, y a lo mejor lo es, pero seguramente la cosa no acaba ahí. Hace tiempo nos dimos cuenta de que muchas veces se queda a dormir en su casa. Pero eso no es malo, lo único que no entiendo es por qué lo quiere ocultar. Usted es una mujer adulta, viuda desde hace tiempo, ahora se ve con un hombre más joven. Y siempre está alegre. Nadie piensa mal de usted y no debería tener problemas.
La portera me mira. Se ha puesto roja como un tomate.
—Total, que es usted estupenda.
Ella sonríe, aparentemente halagada.
—Gracias —dice por fin.
—¿Por qué? —pregunto, incapaz de comprender el motivo de aquel agradecimiento abochornado.
Rosamaria se encoge de hombros y acto seguido enciende el aspirador y se aleja hacia las escaleras.
Salgo a la calle.
El aire fresco de la mañana me produce un escalofrío que me recorre toda la espalda. Me subo la cremallera del plumífero y me encamino hacia el metro. En ese momento me suena el móvil. Es mi padre.
—Hola, papá.
—Alice, oye, ¿conoces algún local en el centro para tomar algo por la noche? Me refiero a un sitio agradable, que te guste.
—¿Por qué me lo preguntas?
—Pues porque tengo que invitar a alguien, pero no sé adónde ir...
La voz de mi padre suena rara. Tan rara como lo que me pide.
—Papá, ¿me estás preguntando por un sitio a donde llevar a una chica?
—No, hombre, ¡qué dices! Bueno, olvídalo. ¿Tú cómo estás? ¿Qué haces?
—Estoy yendo al instituto.
—¿Tan pronto? ¿No es mejor que descanses un poco más? ¿Estás segura de encontrarte bien?
—Me encuentro perfectamente.

Pocos minutos después, en el metro, recibo un mensaje de mi padre.

 

Perdona x lo de antes si te ha molest. ¿Comemos juntos? 

 
Una «x» en vez de «por». El muñequito risueño. Yo estoy bien, me digo, pero creo que a él el accidente lo ha dejado un poco agilipollado.
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Mi regreso a clase se ve acompañado por una serie de ovaciones tipo estadio y por el coro que ha improvisado Ferri, el otro repetidor, quien rápidamente me ha apodado «Milagra». Un apodo que se añade al menos halagüeño de «repetidora hembra». Ferri es el «repetidor varón», porque en clase no hay más mamíferos que repitan curso. Si han de repartir repetidores por las clases, al menos deberían tener el buen gusto de no elegirlos en parejas, como en el arca de Noé. La comicidad inherente a estos apelativos genera una vasta serie de chistes sobre la reproducción de dos repetidores en cautividad, aunque en mi caso ya puedo serenamente lanzar un suspiro de alivio: desde hoy soy Milagra.
—¿Qué tal, Milagra? —me toma el pelo Ferri, plantándose delante de mi pupitre.
—Todo bien, gracias.
Los compañeros observan la escena desde sus pupitres. Ferri pertenece a la tipología del repetidor «líder»: el que es todo el tiempo el centro de atención, contando chistes sin parar y que, con toda probabilidad, repetirá curso de nuevo.
—¿Te mola el apodo que te he puesto?
—Sí, felicitaciones —le digo—. Por lo menos eso te sale bien.
Ferri me mira divertido y un poco alucinado.
—¿Qué es lo que me sale bien?
—Hacer el payaso. No te he visto hacer más que eso. No eres tonto, pero ¿te da igual repetir otra vez? Porque si sigues así, no te quepa duda de que volverás a repetir curso.
Mientras hablo, Ferri parece perder toda su chulería. Es como si su pecho se hubiese desinflado visiblemente.
—¿Por qué necesitas ser siempre el centro de atención? —pregunto, y enseguida añado—: ¿Por qué tienes que ir de listillo y presumir de las mil chicas con las que has estado? Cuando todo el mundo sabe que cuentas un montón de trolas y que todavía eres virgen.
En ese momento, detrás de mí estallan carcajadas, alguien silba.
—Alice for president! —grita otro, ni siquiera me fijo en quién.
Suena la campana que indica el principio de las clases. Ferri me fulmina con la mirada y sale del aula en el preciso instante en que Chiara entra jadeando. Se me acerca y me abraza.
Chiara es la persona más buena que conozco. Somos compañeras de pupitre desde el primer día de clase. Me pidió que me sentara a su lado, y yo acepté porque tuve la impresión de que si no lo hacía se habría quedado sola. Chiara es simpática, tiene sentido del humor e ironía, las cualidades que más me gustan en una persona. Y un manto de tristeza en los ojos, porque sabe que es diferente a las otras chicas. Chiara es desmedidamente obesa, pesa más de un quintal, no puede participar en las clases de Educación Física y jamás en su vida se ha puesto unos vaqueros.
—¿Cómo estás? —me pregunta. En la mano derecha sostiene un bollo.
—Bastante bien.
—Fui al hospital en cuanto me enteré, pero no me dejaron entrar en tu habitación. ¡Lloré toda la noche, tuve unas pesadillas espantosas!
Chiara sonríe y me abraza de nuevo. Luego retrocede un paso y me mira.
—Pero no te has hecho nada, estás perfecta.
—Me han dado cinco puntos en la frente. Me di un buen golpe.
—Sí, pero no tienes cardenales, tampoco te has roto nada. Bueno, es flipante, de verdad, realmente ha sido un milagro, como decían los periódicos.
La entrada en clase de la profesora Ansaldi interrumpe nuestra charla. Todos se dirigen cansinamente a sus pupitres.
La profesora recorre unos metros hacia el centro del aula, con el aire solemne que exhiben los profesores cuando tienen que devolver unos exámenes. Lleva en la mano un fajo de hojas.
—Chicos, el examen de italiano ha salido muy bien, lo que no era nada previsible.
En el aula reina un silencio absoluto.
—Hay que decir las cosas como son, os felicito, chicos.
Empieza a entregar los exámenes, repartiendo sonrisas y gestos afirmativos. Solo entonces recuerdo que era el examen cuyas preguntas había robado Ferri. Al parecer, la profesora no se ha dado cuenta de nada.
—Alice, ¿cómo estás? —me pregunta Ansaldi con una sonrisa comprensiva—. Vi la noticia en el informativo, nos diste un buen susto a todos.
—Físicamente bien, pero mi vida está hecha un lío.
—Ah, vale —dice la profesora. Parece desorientada—. Oye, no te salió bien el examen, ni siquiera lo terminaste. Pero no te preocupes, te sobra tiempo para mejorar.
Deja el examen sobre el pupitre y veo el cuatro escrito en rojo, arriba a la derecha.
—Pero, dime, ¿en casa están todos bien? —me sigue preguntando.
—Sí, sí, nadie se hizo daño. Fue efectivamente un milagro. Lo único malo es el divorcio, bueno, de momento la separación, eso nos tiene a todos bastante hechos polvo.
La profesora me mira desconcertada.
—Oh, Alice, lo siento, no sabía nada.
—Bueno, sí, en fin, la verdad es que es una situación jodida.
Veo que la profesora me está haciendo un extraño gesto con la mano. La tiene abierta, con la palma hacia mí, como si quisiera pararme o decirme que hable bajo.
—Lo comprendo, querida, pero es solo un momento difícil —dice inclinándose hacia mí y bajando el tono de voz a un susurro—. Tienes que tener un poco de paciencia, todo se arreglará. Tus padres son buena gente. Verás que...
—Pero lo malo es que llevo mal los estudios, y ahora este problema en casa... en fin, que no se puede decir que es solo un momento difícil.
—Claro, Alice, pero...
—Además, sus frases hechas no me consuelan nada.
En el aula se hace de repente el silencio. Miro alrededor y veo que todos mis compañeros me están observando.
—Solo trataba de ser comprensiva.
—Pues es raro que usted quiera ser comprensiva. En clase la llaman «La Hiena»: hace controles sorpresa, atosiga con deberes, nunca hace recuperaciones para subir nota. Todos la odian.
La profesora me mira sin decir palabra. Tiene las hojas de los exámenes en una mano y con la otra se coloca las gafas, empujándolas con el índice hacia la frente.
—Quiero decir —explico— que por eso es doblemente molesto escuchar sus frases hechas, más allá de las buenas intenciones.
—He comprendido perfectamente qué quieres decir —replica ella, picada.
En ese momento Ferri entra en el aula.
—Perdone, profe, había ido al...
No termina la frase. Observa a la clase sumida en silencio y se dirige rápidamente a su pupitre.
—¿De modo que me llamáis La Hiena? —me pregunta la profe, y parece turbada.
—Así es. El apodo lo ha acuñado Ferri, naturalmente.
La profesora se vuelve hacia Ferri, que menea desconcertado la cabeza, luego me mira de nuevo a mí. A continuación, sin decir nada más, continúa repartiendo los exámenes.
Me vuelvo hacia Chiara. Parece nerviosa.
—Alice —dice en voz baja—, ¿quieres meterte en líos?
—¿Por qué?
—Oye, ¿estás segura de que te encuentras bien?
—Sí, claro. Ay, ¿qué he hecho?
—Escucha, ven un momento al servicio conmigo —me dice y luego se dirige a la profesora—. Profesora, acompaño a Alice al servicio.
—Id, id —se apresura a responder ella, como si no esperara otra cosa—. Luego hablaré yo con Alice.
Salimos bajo las miradas entre flipadas y divertidas de nuestros compañeros. Cuando estoy en la puerta, me cruzo con la mirada de Ferri, que me señala con el índice, un gesto de amenaza nada velado.
Chiara me coge del brazo y prácticamente me arrastra por el pasillo. Solo cuando estamos en el servicio, frente al largo espejo que hay encima de la fila de lavabos, Chiara se vuelve hacia mí y me clava una mirada inquisidora, semejante a la de mi madre cuando trata de averiguar si me he fumado un porro.
—Ali, ¿has fumado? —me pregunta, en efecto, Chiara.
—¿Que si he fumado? ¿Bromeas? ¿Por qué me lo preguntas?
Me miro en el espejo. No tengo los ojos rojos, no tengo una sonrisa tonta pintada en el rostro, no tengo ninguno de los signos evidentes de quien se ha fumado un porro.
—¿Por qué has dicho esas cosas en clase?
—¿Qué cosas?
—Pues sobre que tus padres se han separado, yo ni siquiera lo sabía, y encima a la profe, ¡esa ahora te suspende!
—Es verdad que mis padres se han separado —explico—. Mi padre ya no vive con nosotros.
—Bien, pero ¿por qué tenías que contarlo delante de todo el mundo? Y eso no es lo peor, ¡le has dicho a la profe que la hemos apodado La Hiena! Ferri te va a matar.
—Sí, vale, pero así son las cosas.
Chiara me mira y esta vez parece seriamente preocupada. Solo que ahora empiezo a preocuparme también yo. ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué he hecho de raro?
—Venga, Alice, a lo mejor solo estás trastornada, debe de ser una etapa horrible, con el accidente y todo eso, puede que no estés bien y que necesites descansar.
Miro mi imagen reflejada en el espejo del lavabo. Observo el golpe en la frente. Y veo mi expresión firme, resuelta, tranquila. A continuación miro la imagen de Chiara, al lado de la mía, su cara redonda, el pecho grande, directamente apoyado sobre la barriga abultada y esa postura un poco enarcada hacia atrás, típica de las personas obesas.
—Estás gorda —digo abstraída, aún contemplando mi imagen.
En ese instante entra en el servicio la bedel con un cubo y una fregona.
—Empiezo a limpiar por allá, pero después tenéis que salir —nos dice, y comienza a pasar la fregona.
—¿Qué has dicho? —me pregunta Chiara, sorprendida.
—¿Por qué no comes menos? Siempre he querido preguntártelo, pero nunca lo he hecho. Tenemos diecisiete años, te estás perdiendo estos años. Eres desdichada, y estás todo el tiempo engullendo comida.
Chiara parece afectada por mis palabras. Baja la mirada al lavabo, con los ojos acuosos.
—Oye, no quería ofenderte —continúo acercándome. Le pongo una mano en el hombro. Ella permanece impasible—. Lo digo por tu bien, porque quizá con unos kilos menos te sentirías mejor y te gustarías más. Pero si tú prefieres estar así, olvídalo, para mí eres guapa de todas formas.
Chiara eleva la cara hacia mí y se frota los ojos con el dorso de la mano.
—Aunque como estás, nunca vas a ligar con un chico.
—Vete a la mierda, Alice —replica Chiara con la voz rota por el llanto, y sale del servicio.
Me quedo sola, delante de mi imagen en el espejo, y en mi propia expresión puedo leer el estupor que siento.
—Te lo has buscado, ¿eh? —comenta la bedel, que ahora está pasando la fregona a un metro de mí.
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Paso el resto de la mañana en un extraño aislamiento. Ferri no me habla, Chiara no me habla. El resto de mis compañeros me miran riendo por lo bajo. La profesora de italiano me para en el recreo, mientras busco a Luca por los pasillos, y me dice que quiere hablar con mi madre.
A la salida de clase, a la una, encuentro a un compañero de clase de Luca, quien me dice que no ha venido al instituto. Lo llamo, pero sin éxito. Me encamino entonces rápidamente hacia el metro. Podría ir a su casa, pienso, pero no me decido. Sigo teniendo esa extraña sensación de aturdimiento que me impide saber claramente qué debo hacer.
Me suena el móvil. Es Mary.
—¡Ali! —exclama antes de que pueda abrir la boca—. Pero ¿qué estás liando?
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—¿Martina embarazada de Luca? Daniele se está volviendo loco, ¿qué le has dicho? ¿Y de qué va eso de que ella está enamorada de Luca? Oye, tú y yo tenemos que hablar.
—Vale, de acuerdo.
—Compras y charla esta tarde a las cuatro. Quedamos en San Babila, que tengo que comprarme un trapito.
Al colgar el teléfono me siento confusa. La sensación de que hay algo que no cuadra en todo lo que me ocurre ya no me abandona. Paso por el aparcamiento de motocicletas. Dos de mis compañeros de clase me señalan riendo. Me hago la tonta y sigo recto.
Paso al lado de un macarra que ha aparcado la moto en la acera y aprieto el paso.
—¡Alice! —exclama una voz detrás de mí.
Me vuelvo. Es mi padre.
Mi padre es el macarra. Lleva pantalones y chupa de piel, botas y gafas de cristales reflectantes.
—Hola, Alice.
—¿Papá?
—Anda, monta, demos un paseo.
—No te había reconocido... ¿Y esto qué es?
—Mi nueva moto, ¿te gusta? Es una Harley Davidson.
—¿Te has comprado una Harley Davidson?
Mi padre asiente sonriente y me tiende un casco negro que tiene pintado un dragón rojo que escupe fuego. Esta escenita surrealista tiene al menos el poder de tranquilizarme y de convencerme de que si alguien se ha vuelto loco, sin duda no soy yo.
—¿También has comprado el casco? —pregunto.
—¡Claro! ¿Te gusta?
—No, es de macarra. Bueno, como todo lo demás.
Me pongo el casco ante las miradas flipadas de algunos de mis compañeros de clase. El medio centenar de estudiantes que hay cerca de nosotros parecen pececillos de colores nadando alrededor de una ballena. Una ballena macarra.
Mi padre arranca, produciendo tal estruendo que los alumnos que acaban de salir del instituto y que no habían reparado en nosotros también se vuelven.
—¡Alice! —me llama Chiara mientras se acerca a la moto.
—Mi padre se ha comprado una moto —le explico.
—¡La moto me importa un pito! —exclama ella cabreada.
—Vale, solo quería contártelo.
—No sé por qué me has dicho eso, quizá lo pensabas o quizá no, me da igual, pero este sábado celebro mi fiesta de cumpleaños y quería invitarte, aunque así...
—¿Celebras tu fiesta este sábado? Iré encantada. ¿Dónde es?
—En un local, he alquilado un local, pero no quiero que tú...
—¿En un local? Chiara, como no vaya nadie, puede ser tristísimo.
—No será tristísimo. Será...
—Tú misma me has dicho que el año pasado no fue nadie.
—El año pasado éramos siete, en mi casa, y lo pasamos bien...
—Sí, estabais tú y las amigas de tu hermana, jugando al Scrabble. Pero venga, a lo mejor esta vez va alguien. No cuentes con nuestros compañeros de clase, esos son muy gilipollas contigo. Así no vas a conseguir que te acepten. Porque sé que, en el fondo, quieres ser aceptada, quieres ser como los demás. Pero de ese modo solo empeoras la situación, te pones en ridículo.
Chiara asiente con gesto catatónico. Mi padre da gas al motor.
—Adiós, Chiara. Oye, pero si de todas formas la haces, voy.
 
 
Diez minutos después la moto va zumbando por la autopista de Turín. La aguja del cuentakilómetros indica que vamos a ciento veinte por hora. A nuestro alrededor se extiende el extrarradio milanés, iluminado por un pálido sol que confiere a las fábricas y a los edificios una atmósfera de amanecer posnuclear.
—¿Por qué la has comprado? —pregunto en un momento dado por el interfono del casco. Puedo adivinar la sonrisa satisfecha de mi padre mientras conduce.
—Siempre he querido tener una moto. Pero con tu madre, ya sabes cómo es...
—No, no sé cómo es.
—Pues ella decía que no era necesaria, que era tirar el dinero. Ahora por lo menos puedo darme algún antojo sin que nadie me lo impida. También me ha apuntado al Harley Club. Organizan un montón de excursiones los domingos. Deberías venir alguna vez.
—El Harley Club me da un poco de repelús. Además, hablas como si llevaras toda la vida con esta moto.
Dejamos atrás un área de servicio, mi padre acelera, alcanzamos los ciento treinta por hora.
Ninguno de los dos añade nada más. Solo oigo un leve zumbido en el auricular. Alrededor se alternan naves industriales y terrenos cultivados. Luego mi padre pone el intermitente y sale en Rho. Pasamos el peaje, giramos en la rotonda, cruzamos el puente de la autopista y llegamos al peaje del lado opuesto, para emprender el regreso a Milán.
—Tengo cincuenta años —dice él de golpe—. ¿Crees que son muchos años?
—Sí.
—Bueno, tampoco son tantos. Cuando tenía tu edad, creía que eran muchos.
—Son muchos. Cincuenta años son muchos.
—Yo todavía tengo ganas de vivir, todavía tengo ganas de disfrutar de la vida. Con eso no quiero decir que vosotros me lo hayáis impedido...
—Pues es justo lo que parece.
—No, no me malinterpretes. Tener una familia es maravilloso, es lo más maravilloso que he hecho jamás. Pero entre la casa, el trabajo y los hijos casi no te queda tiempo para saber en qué punto estás, para preguntarte si has cambiado o si sigues queriendo las mismas cosas. Y cuando te encuentras solo, con tiempo para ti y una vida que reorganizar, empiezas a preguntártelo y a buscar respuestas. Lo único que quiero es recuperar mi vida y ver qué es lo que me queda por hacer. Por ejemplo, nunca he visto las secuoyas gigantes, y sueño con ello desde niño. No es que eso vaya a cambiarme la vida, ojo, solo es un sueño. A lo mejor luego voy allí y me decepcionan.
—¿Dónde están?
—En California. Hay un parque natural con secuoyas gigantes. Y también me gustaría viajar a Mongolia, en el aparthotel he visto un anuncio en televisión, debe de ser un lugar increíble, me gustaría vivir muchas experiencias y...
Se interrumpe. Suspira, oigo su suspiro en el auricular del interfono. No decimos nada más hasta que llegamos cerca de la ciudad. Recorremos el último tramo de autopista que bordea la colina de San Siro en silencio.
—Esta colina está hecha con los desechos de la Segunda Guerra Mundial —dice mi padre, y ahora lo oigo. No la voz, el tono.
Oigo esa nota que hasta hoy no había tenido nunca. Me imagino su vida como una partitura a la que de pronto se ha añadido una melodía de bajo como fondo. Apenas resulta perceptible, pero lo cambia todo.
—Fíjate qué cosa —prosigue—. Juntas todos los desechos, todas las carcasas acumuladas en años y años de historia, los cubres de tierra y formas una colina verde, con plantas y flores, por la que la gente corre y juega al balón. Pero debajo hay restos, está la historia de muchos miles de muertos.
—¿Estás hablando de la colina o de tu matrimonio? —pregunto.
No responde.
Pasamos al lado de los grandes edificios de la Feria de Muestras. Luego torcemos en la calle de nuestra casa. Delante del portal me quito el casco y bajo de la moto, oyendo el silencio en mi cabeza.
—Bueno, ¿qué piensas? ¿No es una joyita? —me pregunta mi padre.
Lo miro, miro la moto, negra, brillante, y pienso durante un instante en nuestro coche despeñado por el puente.
—Espera —digo—. Hay algo que te llega con la crisis de la mediana edad.
Mi padre me mira con gesto interrogante.
—¿De qué hablas?
—Es como la menopausia, solo que les pasa a los hombres.
—Alice, ¿eso qué tiene que ver? Te he preguntado si te gusta la moto.
—¡Andropausia! —exclamo—. No me salía la palabra.
En el preciso instante en que pronuncio la palabra, lo veo. Veo esa expresión, la que estos días ponen todos cada vez que abro la boca: las cejas ligeramente alzadas, la cabeza imperceptiblemente ladeada hacia la derecha y un poco hacia atrás, con el cuello rígido y los labios apretados, y, segundos después, un leve balanceo a derecha e izquierda.
—Es la andropausia, ¿no? La versión masculina de la menopausia. Solo que los hombres reaccionan así, se tiñen el pelo, van a bailar, salen con chicas más jóvenes, se compran una moto macarra. Leí un artículo en una revista que decía que hay un momento en que te vuelves egoísta porque para sentirte bien tienes que pensar solo en ti mismo, y quien antes pensaba en sí mismo muy poco se vuelve necesariamente egoísta. Pues sí, estoy segura, tienes la andropausia.
—Alice, ¿qué dices? Oye, sé que estás nerviosa y que os ha alterado lo que ha pasado entre vuestra madre y yo. Pero tratemos de comportarnos como personas normales. ¿Por qué me dices estas cosas?
—Le he dado muchas vueltas a esto desde que os separasteis, y creo que tú no estabas contento con tu vida, que querías cambiarla, a lo mejor querías viajar, hacer cosas que no has hecho nunca, como dices ahora. Pero no has pensado que esas cosas podías hacerlas con tu familia, con tu mujer, con nosotros. Has decidido que la única manera de ser feliz de nuevo, la manera más fácil, era dedicarte únicamente a ti mismo. Crear una nueva felicidad con nosotros era demasiado difícil. ¿Verdad?
—Alice, venga, ahora no exageres... —dice él titubeante, como si le diese miedo hablar o contradecirme—, son cosas que pasan, no somos la primera pareja que se separa.
—No, en efecto. Pero tengo razón, ¿no es cierto?
Permanecemos unos segundos mirándonos en silencio, porque por algún motivo mi padre no quiere responderme.
De repente, una imagen me distrae de cualquier otro pensamiento. Un recuerdo. El día del accidente, cuando el coche volcó y yo observaba todo desde fuera, a mi hermano bocabajo, a mi madre desmayada, a mi padre con la camisa manchada de sangre. Yo estaba dentro de ese coche pero lo veía todo desde fuera. Hasta el impacto, hasta el momento en que el coche acabó al otro lado del quitamiedos y cayó al vacío.
—¿Sabes a quién me recuerdas? A uno de esos personajes de película de serie B, esos que no quieren envejecer y para sentirse todavía jóvenes dejan a la mujer, se compran un coche deportivo, se van de vacaciones a un lugar exótico y se enrollan con una cubana de veinte años. Cuando ves una película de esas piensas: «Anda, en la vida real las cosas no son así», pero sí que son así. Es patético, ¿verdad?
Mi padre no dice nada, menea la cabeza y parece tan afligido como ofendido. Arranca la moto y se marcha sin despedirse.
Comienzan a caer algunas gotas del cielo, y en pocos segundos una lluvia lenta y fina ha oscurecido la acera y cubierto de gotas transparentes los techos de los coches.
Me siento delante del portal y apoyo la cabeza en las rodillas. Me echo a llorar. ¿Qué está pasando? ¿Se han vuelto todos locos? ¿Por qué cada vez que hablo con alguien todo acaba tan mal?
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Encuentro a Mary en la plaza de San Babila y nos encaminamos juntas por la avenida Vittorio Emanuele. Para Mary, charlar con una amiga e ir de compras son casi sinónimos.
—¡Ali, te lo tengo que contar! ¡Estoy saliendo con dos chicos y acabo de descubrir que se conocen! Y además he visto un vestidito que me muero de ganas por comprar. Ah, y tenemos que hablar de ti, Daniele, Luca y de toda la movida de Martina.
—Vale, mejor empecemos por el último punto, que es el único que me interesa —digo. Comienzo a sentir una extraña jaqueca, un dolor agudo en la cabeza. A veces me pasa cuando estoy cansada.
—¡Venga, entremos! —exclama Mary entusiasmada, mientras se dispone a cruzar la puerta de la tienda.
Dentro nos acometen el aire caliente y el vocerío monocorde de la clientela. La mayoría de los clientes de la tienda son chicas no mucho mayores que nosotras.
Tras dar unos pocos pasos, Mary se detiene y se vuelve hacia mí.
—Tú y yo nos vemos muy poco —dice, y me abraza—. ¡Pero ahora movámonos, que el verano está a las puertas!
—Mary, si estamos en noviembre.
—Por eso.
A continuación empieza a subir por las escaleras mecánicas. La segunda planta está dedicada exclusivamente a la colección primavera-verano. Y nos adentramos en ese laberinto de trajes, complementos, faldas y camisetas, como dos exploradoras.
Mary coge dos vestidos y se los apoya sobre el pecho, mirándose al espejo.
—¿Cuál de estos crees que me hace parecer más mujer fatal?
—«Mujer fatal» es un eufemismo para no decir «zorra».
—Ah, ¿dices que son de zorra?
—Sí.
Mary me mira perpleja. Luego sonríe.
—¡Perfecto! Ven —dice dirigiéndose hacia los probadores—. Voy a probármelos.
Mientras la sigo, noto un extraño mareo. La vista se me nubla unos segundos. Me siento cansada y débil. Fuera de los probadores un par de chicas hablan con una amiga que se está cambiando.
Mary desaparece detrás de la cortina, se cambia rápidamente y reaparece.
—¿Cómo estoy?
—Hummm, te envuelve como a un salchichón.
Mary levanta una ceja.
—Lo tomaré como un «no demasiado bien».
—Te ensancha las caderas. O sea, te las hace más anchas de lo que son.
—Bien, ¡viva la sinceridad! Hasta ahora nadie me lo había hecho notar.
Mary entra de nuevo en el probador y al salir lleva puesto un vestido ceñido sin mangas que le empuja las tetas casi hasta el cuello.
—¿Qué te parece? —pregunta improvisando un corto desfile.
—Con este vestido te preguntan directamente cuánto pides por servicio.
—¡Alice, qué ácida estás! ¿Puede saberse qué te pasa? Estoy acostumbrada a que los amigos me tomen el pelo, pero hay un límite.
Su tono dolido me desconcierta.
—¿Que qué me pasa? Mi vida es un follón y necesito hablar con mi amiga de lo que está pasando, y tú me llevas de compras y me obligas a esperarte mientras te pruebas ropa de pornodiva para salir con dos chicos al mismo tiempo.
Mary suspira, menea ligeramente la cabeza. Luego vuelve al probador, permanece allí unos momentos y a continuación, sin dignarse mirarme, se dirige a grandes pasos hacia la salida.
La alcanzo en la calle. Sopla un viento frío y el aire está impregnado del aroma de las castañas asadas de los puestos ambulantes.
—De todas formas —dice ella—, los dos chicos con los que salgo se llaman Paolo y Giovi, y acabo de descubrir que son amigos. Y creo que ya me he dado cuenta de que ninguno de los dos me va, por eso quería comprarme un traje bonito y salir con ambos para la Prueba Final, como en «Gran Hermano», ¿vale?
—Si tú lo dices...
Mary me mira y abre ligeramente la boca como para decir algo. Luego baja la mirada, y en su expresión reconozco la misma incertidumbre de mi padre, de Luca y de las personas con las que he hablado en los últimos días.
—De acuerdo, pasemos a los temas serios. ¿Qué has liado?
—¿Qué he liado en qué sentido?
—A Daniele le has dicho que Martina está embarazada de Luca. ¿Te has vuelto loca? Dejaste a Daniele nerviosísimo.
—¿Por qué?
—Ali, despierta, Daniele es quien se acostó con Martina, Luca no pinta nada. Ahora Daniele está en Roma, desesperado, porque quiere hablar con ella, pero ella lo evita. Si ese niño puede ser de alguien, es de Daniele.
—¿Daniele se ha acostado con Martina?
—Cuando su madre nos dijo que nunca dormía en su casa, ¿en casa de quién crees que dormía?
—Pero yo creía que...
—Ali, escúchame bien, tus problemas con Luca no tienen nada que ver con toda esta historia. Y quizá que ya sea hora de que decidas lo que quieres hacer. Luca y tú no podéis pasaros toda la vida en ascuas.
Escucho el reproche de Mary y pienso que a ella le resulta demasiado fácil leerme la cartilla. Y se lo digo.
—¿Cómo? —replica—. Yo no pretendo leerte la cartilla.
—Mary, tu única preocupación es encontrar ropa sexy para salir con dos chicos que encima son amigos, y luego me sales con que buscas el príncipe azul. Perdona si no puedo tomarte en serio. Te tengo cariño, me caes bien, pero, francamente, no puedo tomarte en serio.
Mary me mira directamente a los ojos. Tiene las mejillas rojas, las facciones del rostro tensas, parece cabreada.
—Tú no sabes nada de mí —dice con una expresión seria que nunca le he visto.
Veo que sin darnos cuenta hemos llegado a la plaza del Duomo, no lejos de la escalera que lleva arriba, al tejado de la catedral, donde Luca y yo subimos la semana pasada. Parece que fue hace una vida.
—Es mejor que me marche —digo, pero entonces descubro que Mary ya no está.
Se ha ido sin que yo, no sé cómo, me percate. O quizá nos hemos despedido, o quizá la he ofendido. Advierto que estoy terriblemente confundida, como si mis pensamientos, mis palabras, mis actos, las cosas que he dicho o las que solo he pensado hacer, se hubiesen entreverado. ¿Daniele se ha acostado con Martina? ¿El niño es suyo? Pero Luca está enamorado de ella, y Martina... ya no entiendo nada.




19

 
 

 
Son las siete y media cuando entro en casa y me recibe un sospechoso olor a barbacoa. Hasta el momento he llamado, por este orden, a Luca, Mary, Martina y Daniele, pero nadie me ha respondido. Las cosas se están poniendo cada vez peor y tengo la sensación de que todo se me está yendo de las manos.
—¡Alice! ¿Eres tú? —grita una voz alegre desde el otro lado de la casa.
Dejo la mochila en el suelo y cruzo el salón directamente hacia la terraza. Mi madre está allí, con abrigo, guantes y un delantal atado a la cintura. En una pequeña parrilla de camping arde carbón.
—Pero ¿qué estás haciendo? —le pregunto.
—La fiesta de las salchichas.
—Anda, ya no me acordaba.
La fiesta de las salchichas surgió de Federico, cuando tenía ocho o nueve años. Acabábamos de regresar de una semana blanca en la montaña. Nos había encantado cenar a la intemperie, en medio de la nieve, bebiendo té y comiendo bocadillos humeantes. Así que mi hermano insistió en hacerlo también en casa. Durante unos años se convirtió en una pequeña tradición familiar.
—¿Por qué dejamos de hacerla? —pregunta mi madre. Sonríe mientras mueve las brasas con unas largas pinzas de hierro.
«Ya, ¿por qué?», me pregunto. Después me acuerdo.
—Porque la última vez acabó en bronca.
Mi madre me mira intrigada y deja de mover el carbón un segundo. Se lleva una mano a la cadera, lo que la convierte en un gran punto de interrogación humano.
—¿En serio? No me acuerdo —dice, con la mirada perdida en el vacío.
Miro alrededor y veo que sobre la mesa de la terraza hay una cacerola humeante.
—¿Es ponche de vino? —pregunto, pero ella no responde.
Es ponche de vino. En la fiesta de las salchichas hay té caliente para los niños y ponche de vino para los mayores.
—¿No te acuerdas de la última vez? Papá volcó el carbón y la barbacoa se cayó al suelo, con todas las salchichas. Estaba además un amigo de Federico. Os pusisteis a discutir y al final cenamos dentro. Esa noche Federico lloró y durmió en mi cama, estábamos cabreadísimos con vosotros.
—¿En serio? —me pregunta asombrada.
—En serio.
Se oyen las llaves en la cerradura y unos segundos después Federico aparece delante de la puerta corredera del salón. Me mira con gesto interrogante, como si preguntara qué está pasando, y yo le señalo la barbacoa. Él no dice nada y desaparece dentro. Mi madre no se ha dado cuenta de nada.
—Sí, esa vez discutimos —admite—. Pero ¿por qué no la hicimos nunca más?
—Mamá, la fiesta de las salchichas es horrible, parece un anuncio chabacano, nos hacía gracia cuando éramos todos felices, cuando éramos una familia, pero así, ahora, no tiene sentido.
—Era solo una manera de estar juntos —rebate mi madre.
—En efecto, por eso no comprendo por qué hay que hacerla ahora, ya no somos una familia.
Mis palabras parecen alterar su serenidad. Deja las pinzas en el suelo y mira la bandeja con las salchichas. Ahora me doy cuenta de que todo estaba listo. Hay además platos de papel y pan para tostar.
—Oh, Alice —dice mi madre, y en su voz no queda rastro de la calma que exhibía antes.
—¿Qué pasa?
—Eso que dices me pone enferma.
No puedo dejar de observarla. Mira alrededor inquieta. Al otro lado de los setos que delimitan la terraza, se ven las ventanas del edificio de enfrente. Intercepto su mirada, que se demora en una de las ventanas iluminadas. Hay una mujer joven cocinando. En la ventana de al lado, sentado en un sofá, hay un hombre de unos cuarenta años y, en el suelo, dos niños juegan a construir casitas. No tendrán más de tres o cuatro años.
Mi madre coge dos salchichas grandes y las pone en la parrilla. Luego vuelve a mirar la ventana del edificio de enfrente. El hombre se ha acercado a la mujer de la cocina, le da un beso y se enjuaga las manos en la pila.
—Podríamos ser nosotros —comenta mi madre.
—Claro, cuando todos éramos felices.
—Alice, oye, ¿tú crees que ahora estamos tan mal? A fin de cuentas, tampoco hemos sido una familia tan infeliz, ¿no crees?
—No, no es eso; lo que ocurre es que me asusta lo que puede pasar. Tengo la impresión de que todo se está hundiendo, y de que tú eres tan...
No encuentro las palabras para decir lo que pienso sobre su fingida euforia. Me mira esperando la conclusión, pero noto que con el rabillo del ojo sigue pendiente de lo que pasa al otro lado de la calle, en la casa de la familia feliz, donde todos se están sentando a la mesa.
—¿Cómo soy, Alice?
—Ahora eres falsa. Tratas de mostrarte feliz. Has organizado la fiesta de las salchichas, una tradición familiar, como para decir que nuestra familia sigue existiendo, que esta separación no cambia nada... pero evidentemente no es así. Intentas sonreír cuando en realidad querrías llorar, se nota.
La puerta de la terraza se abre y sale mi hermano. Se ha puesto el mono de esquí.
—Venga, probemos esas salchichas —dice frotándose las manos. Luego se acerca a la mesa, coge unos panecillos y empieza a abrirlos por la mitad.
Mi madre lo mira y le sonríe, agradecida.
—¿Tú también quieres? —me pregunta.
—No, pero de todas formas prepáramelo. Me esforzaré, como estás haciendo tú.
—No estás obligada —me dice él, dolido.
—Lo sé, pero lo hago por contentar a mamá.
—No tienes por qué contentarme —dice mi madre. Ahora entre los dos han conseguido sacarme de quicio.
—¡Que me pongas uno, yo también voy a comer!
Mi miran unos segundos. A continuación Federico abre por la mitad un tercer panecillo y mi madre pone en la parrilla otra salchicha.
Diez minutos después, los tres estamos alrededor de la mesa de la terraza con nuestros bocadillos humeantes. Ya son las ocho y nos morimos de frío, pese a que nos hemos abrigado bien.
—Está rico —dice Federico.
—¿En serio? —le pregunta mi madre, pidiendo confirmación.
Él se limita a asentir.
—Está frío —digo yo—, se ha enfriado enseguida.
Federico eleva los ojos al cielo, mientras mi madre sigue comiendo impasible.
—Hermana, mira que estás rarita —me dice Fede—, te comportas de una forma extraña.
—¿No me digas? —contesto.
—Sí —replica él.
Mi madre me mira con gesto interrogante. Luego menea la cabeza, parece enfadada.
—¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué me miras enfadada?
—No te miro enfadada.
—Tienes cara de estar enfadada.
—¡Ali, maldita sea, para ya!
—Pero ¿qué es lo que hago?
—¡Aquí nadie está enfadado, nadie piensa que te comportas de forma rara, solo estamos tratando de comer estos puñeteros bocatas de salchichas tranquilos, sin pensar en nada más!
Ya estamos de nuevo. Es más, esta vez es aún peor. ¿Qué les pasa a todos? ¿Por qué se comportan de este modo? Yo sigo siendo la misma, no estoy haciendo nada malo, y sin embargo ahora incluso he conseguido cabrear a mi madre.
—Pero ¿qué he hecho de malo? —pregunto.
—Alice, nada, pero no hace falta que digas todo lo que se te pasa por la cabeza.
—Lo único que digo es que esta situación es espantosa, que hacemos como si estuviéramos en una fiesta familiar cuando aquí falta papá, que nos estamos pelando de frío pero nadie lo dice y...
De repente me falta el aire. ¿Qué está pasando? ¿Por qué mi vida se me está yendo de las manos? Me voy corriendo a mi habitación y me encierro. El corazón me late con fuerza y me cuesta respirar. ¿Por qué me siento así?
Mientras las preguntas bullen en mi mente, una imagen empieza a abrirse camino, se ensancha en mi cabeza como una nube de perfume. Estoy yo, sentada en un coche, en nuestro coche. Está toda mi familia. El coche avanza por la autopista y de repente derrapa y vuelca. Se desliza bocabajo por el asfalto y luego da dos o tres vueltas de campana, antes de saltar el quitamiedos y caer al vacío.
El día del accidente.
Algo ha cambiado desde el día del accidente. En ese momento me llega un mensaje de mi padre.
 

Alice, tengo que hablar contigo, ¿comemos juntos mañana?
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A la una y media llego al aparthotel, donde mi padre me está esperando en la puerta, bajo las banderas, fumándose un cigarrillo.
—¿Ahora fumas? —le pregunto.
—Uno de vez en cuando, me relaja.
Tras decir eso, da una fuerte calada y echa lentamente el humo, primero por la nariz y después por la boca.
—Venga, vamos —me dice, apagando el cigarrillo en el cenicero que hay delante del portal acristalado.
—¿Adónde?
—Comemos aquí, en el restaurante del aparthotel. Quería llevarte a otro sitio, pero he descubierto que no soy un experto en estas cosas.
—¿Ahora lo descubres?
—Por eso te pedí consejo el otro día... De todos modos, creo que aquí también se come bien.
—Entonces, ¿era a mí a quien querías invitar?
—Claro, ¿a quién, si no?
—Estaba convencida de que querías salir con una chica. Después me mandaste ese mensaje ridículo con la carita y me dije: «ya está, definitivamente se ha atontado y está retrocediendo a la adolescencia».
Mi padre me mira perplejo, sin decir nada.
—Bueno, ¿qué pasa? —le pregunto.
—Nada, ¡viva la sinceridad! —dice sarcástico.
—¡Viva! —exclamo, pero realmente no tengo ni idea de qué se le está pasando por la cabeza.
Me precede hacia la entrada. Dentro, detrás de un mostrador de madera, una señora de unos cuarenta años nos mira sonriente.
—Buenos días —saluda.
—Buenos días, Jessica.
Jessica me mira con cara de curiosidad.
Caminamos por un pasillo con un gran ventanal que da a un patio interior. En medio del patio hay una piscina, en la que tres hombres gordos nadan a braza de un lado a otro.
—La piscina es cubierta —dice mi padre—. Todo está climatizado.
Al final del pasillo está el restaurante. La carta está expuesta en un atril, al lado de la puerta, y empiezo a pensar que, en general, la tristeza y la sordidez que percibí la primera vez que vine aquí estaban un poco infundadas. Mi padre está en un sitio magnífico.
Sin embargo, con el primer vistazo fugaz del comedor, cambio nuevamente de parecer. Un archipiélago de mesas para dos está ocupado sobre todo por hombres solos o acompañados de mujeres mucho más jóvenes que ellos que tienen toda la pinta de ser escorts.
Nos sentamos frente a frente.
Con el rabillo del ojo trato de observar a los otros comensales. Una mujer de unos cuarenta años, con la cara evidentemente operada, parece una prostituta.
Permanecemos en silencio casi un minuto. Mi padre tiene aspecto relajado, aunque supongo que sigue dolido por nuestra charla en la moto.
—Puede que me tomen por una puta que te has traído al aparthotel —digo, solo por romper el hielo.
Él me mira atónito. Temo que no haya comprendido.
—Decía que —continúo bajando la voz—, a la vista de la gente que hay en las otras mesas, podrían tomarme por una especie de escort menor de edad. Resulta un poco raro, ¿no?
—Alice, por lo que más quieras... —dice mi padre.
En ese momento se acerca el camarero.
—Buenos días —dice a mi padre—. Y enhorabuena —añade, echándome lo que debe de ser una mirada halagadora.
—No soy una puta —aclaro enseguida, dirigiéndole una sonrisa—. Aunque lo parezca, dado el ambiente.
—Alice, te lo pido por favor. —A mi padre se le ve incómodo.
El camarero, en cambio, suelta una carcajada.
Pedimos carne asada con patatas al horno, una Coca-Cola para mí y un vaso de vino para él.
Mi padre me mira directamente a los ojos. Parece nervioso.
—Oye, ¿estás segura de que te encuentras bien?
—Yo me encuentro bien, pero a ti te veo mal.
Mi padre me mira sin añadir nada. Desde la mesa de al lado, una mujer con una minifalda inguinal y una gruesa capa de maquillaje me dirige una mirada de complicidad, a saber por qué.
—A lo mejor es por este sitio. ¿Sabes qué recuerda?
—¿Qué? —pregunta mi padre, con un tono que me parece como de resignación.
—Una perrera. Parecéis perros abandonados. Poco importa que vosotros hayáis abandonado a vuestras mujeres o que ellas os hayan abandonado a vosotros. Parecéis perros. Eso es lo que me da miedo, porque me pregunto si a esto es a lo que conduce el amor. Entre todos los lugares en los que te imaginas que puedes acabar cuando te enamoras, este realmente es el último.
—Siento que pienses eso, Alice.
—Es que ya no distingo los sentimientos, ya no sé si estoy enamorada. ¿Hay alguna manera de saberlo?
Mi padre menea la cabeza, mientras siento el peso de las miradas de la pareja que está sentada a nuestro lado. Deben de encontrar muy interesante nuestra conversación.
—Quizá sea preferible no saberlo, me espanta. Ahora el amor me parece un túnel oscuro. Al principio puede ser hasta hermoso, es una casa grande y feliz, donde todos están bien, pero si después las cosas se tuercen, esa casa se convierte en una cárcel. ¿No es así?
Mi padre me mira sin pronunciar palabra.
—A lo mejor es por eso por lo que no puedo hablar con Luca, a lo mejor tengo miedo de aceptar lo que siento y de arriesgarme.
Mientras hablo me doy cuenta de hasta qué punto, por una absurda broma del destino, mi vida se ha enredado con la de mi familia y con la de las personas que me rodean. Y me gustaría encontrar una pista, un hilo rojo que me ayude a desenredar la madeja.
El camarero se acerca a nuestra mesa con nuestros platos. Nos sirve y se aleja rápidamente.
—Buen provecho —digo, y comienzo a cortar la carne.
Durante la comida hablamos de esto y de lo otro. Mi padre es quien más trata de mantener la conversación en torno a temas ajenos a la familia, y yo acepto encantada su deseo de distraerse. Hablamos de su decisión de ir a Mongolia, de un tío simpático que ha conocido en el aparthotel y que tiene una vinicultora y de otros temas neutros.
Media hora más tarde estamos delante del portal de entrada.
—Oye, ¿no tienes que volver al trabajo? —le pregunto.
—No. He pedido una excedencia de seis meses.
—¿Y eso?
—Voy a dejar de trabajar seis meses. Era una de las cosas que quería contarte, pero, en fin, la conversación ha ido por otros derroteros.
—¿Y ahora qué vas a hacer?
—Me marcho. Te lo había dicho. Primero a Mongolia, después estaré por ahí, pero al final haré el viaje a California, al Sequoia National Park.
—Pero ¿estás hablando en serio o en broma?
No responde, se ríe y se encoge de hombros. Parece muy satisfecho de su decisión.
Nos despedimos y yo me encamino hacia casa, pero no tardo en comprender que no tengo ni pizca de ganas de encontrarme con mi madre, ni con mi hermano ni con nadie. Necesito estar sola, sola con mis pensamientos.
Empiezo a caminar sin rumbo, me alejo del centro hasta que llego cerca de las grandes obras de la zona del Palacio de Exposiciones, donde están construyendo un nuevo barrio. Observo las grúas y las excavadoras y las decenas de obreros, que parecen hormiguitas. Hay montones de escombros por todas partes y enormes barrancos allí donde aún están echando los cimientos.
Camino, sin pensar realmente hacia dónde me dirijo. Paso por un cruce de cuatro carriles y me adentro en un pequeño poblado. Me pesan las piernas, no sé cuánto tiempo ha transcurrido, sigo por inercia. Salgo del poblado y ahora bordeo la autopista, por un camino que va en paralelo a los quitamiedos. Observo las pocas casas que dan al mar de coches. Todas tienen las persianas bajadas. Sigo andando, me llevan mis piernas, hasta que termina el asfalto y se abre un pequeño bosque. Dejo el camino y me abro paso entre los arbustos. El suelo está blando y mojado, y hay un penetrante olor a musgo.
En un momento dado comienza una cuesta, el terreno es cada vez más empinado, pero yo continúo hasta el final, donde hay un pequeño valle. En medio se elevan dos grandes pilares de cemento. Sigo su recorrido por arriba, hasta la autopista, que pasa justo por encima de mi cabeza. Delante de mí, en cambio, hay un árbol medio quemado. Parece muerto, pero es difícil asegurarlo, porque todos los otros árboles están sin hojas.
En ese instante lo reconozco.
El lugar del accidente. Y estoy sola, no hay otra alma viva. Sola con mis pensamientos. Los oigo como la lava que presiona contra el suelo, es el volcán que trata de estallar. Me siento pequeña, diminuta, y siento el peso del mundo bajo mis pies. Quiero saltar y pisotear el suelo con todas mis fuerzas, hasta hacer caer el planeta al espacio. Pero no puedo. Así, ya no consigo contenerme, ya no consigo reprimir el ímpetu de mis pensamientos, que presionan para salir.
—¡Basta!
Las piernas me ceden y me desplomo, yazgo entre las hojas y las ramas secas.




21

 
 

 
Cuando abro los ojos tardo unos segundos en comprender dónde me encuentro. Instintivamente busco la luz en la mesilla, pero encuentro el móvil. Está apagado. Enfoco la habitación y descubro que estoy de nuevo en el hospital.
¿Cómo es posible? Trato de reconstruir qué hice el día anterior, pero en mi cabeza solo encuentro imágenes confusas.
Fuera está oscuro. Oigo una respiración profunda, me vuelvo y veo a mi madre a mi lado, dormida en un sillón.
—Mamá —digo en voz baja.
Se despierta, abre los ojos, suspira.
—Alice.
Se acerca a la cama, me abraza.
—Pero ¿qué ha pasado? ¿Hemos tenido un accidente?
—No, cariño.
—No me acuerdo de nada, estoy confusa.
Mientras hablo, recuerdo algunos fragmentos, algunas imágenes desenfocadas. En una de ellas estamos mi padre y yo en un sórdido restaurante, y yo le digo a un camarero que no soy una puta. Debo de haberlo soñado.
—No habíamos comprendido nada —dice mi madre— de lo que te estaba pasando.
—Pero ¿qué hay que comprender? Hemos tenido un accidente, ahora me acuerdo. ¿Tú cómo estás? ¿Y Fede y papá?
—Todos estamos bien, Alice, el accidente fue hace casi una semana.
—¿Y yo he dormido todo este tiempo?
—No, Alice —dice mi madre. Su tono lacónico empieza a irritarme.
—Oye, ¿quieres decirme qué ha pasado? —pregunto, mientras otra imagen se materializa en mi cerebro: me veo con Chiara, en el servicio del instituto, ella está preocupada y yo le digo que como siga así de gorda nunca va a encontrar novio.
—Madre mía —digo en voz baja, al tiempo que las imágenes se multiplican en mi mente: yo diciéndole a mi padre que tiene la andropausia, yo diciéndole a Martina que es una gilipollas devorahombres, yo diciéndole a Mary que parece una prostituta.
—¿Qué pasa? —pregunta mi madre inquieta.
—He tenido un sueño —respondo, mientras mi mente se ha detenido en un fotograma en el que estoy diciendo a la profesora de italiano que Ferri la ha apodado La Hiena.
Mi madre me mira con una sonrisa interrogante.
—He soñado que me había vuelto completamente loca, iba por ahí diciéndole a todo el mundo lo que pensaba, solo que no me daba cuenta, no me daba cuenta de que lo estaba haciendo, a mí me parecía que decía cosas normales...
—Cariño —me interrumpe ella—. El accidente que tuvimos te ha causado un pequeño trauma. No es nada grave, nada que no pueda curarse y... —Deja la frase en el aire y me acaricia.
—Mamá, ¿quieres ser más clara?
—No era un sueño. No lo has soñado.
—¡¿Cómo?! —Se me acelera el corazón. Las sienes me palpitan.
—Alice, tranquilízate —dice mi madre, y yo me pongo más nerviosa—. Ya ha pasado todo, pero verás, no nos habíamos dado cuenta de nada porque físicamente estabas bien; sin embargo, el golpe que te diste en la frente te ha causado este trauma. Los resultados de las pruebas que te hicieron después del accidente parecen confirmarlo.
Miro a mi madre y me pregunto si está bromeando, mientras otras imágenes me pasan por la cabeza: yo diciéndole a mi vecino que es un pasmarote, que su vida es penosa, y que cuando se haga viejo y esté solo, tendrá que sacarlo a pasear una cuidadora ucraniana. Yo diciéndole a la portera que todos saben que ese al que llama masajista es en realidad su amante.
—Te digo que era un sueño, mamá. Decía todo lo que se me pasaba por la cabeza, y no puede ser verdad, porque yo nunca haría algo así. ¡Yo nunca digo todo lo que pienso!
—No, Alice, no era un sueño.
—Entonces, ¿qué diablos era?
—Dentro de poco te lo explicará la neuróloga. Tienes que estar tranquila, ya ha pasado todo y tú te encuentras bien. Voy a llamar a tu padre y a Federico, están esperando abajo. Nos has dado un buen susto.
—Pero ¿por qué estoy en el hospital?
—Te han encontrado desmayada cerca del lugar del accidente. No sabemos cómo llegaste allí.
Cuando mi madre sale de la habitación, me siento en la cama. Tengo que poner en orden mi cabeza. Tengo que comprender qué ha pasado exactamente, pero me cuesta descifrar lo que creía que eran sueños y lo que ahora descubro que son recuerdos.
¿Cómo puedo haber dicho en serio todas esas cosas? No es posible.
Cojo el móvil de la mesilla y lo enciendo. He recibido cinco mensajes. Y muchas llamadas, todas de mi madre.
Uno de los mensajes es de Mary.
 

Tú no me conoces en absoluto. Creía que éramos amigas, pero estaba equivocada.

 
Luego hay un SMS de mi padre.
 

Alice, cuando una hija le pierde el respeto a su padre, se acaba la relación que había entre ellos. Solo te pido que pienses en eso.

 
Otro es de Chiara, pero colectivo.
 

¡El sábado por la noche, superfiesta por mi cumpleaños! ¡Picoteo en el Hollywood!

 
Los últimos dos son de Luca y de Martina y, curiosamente, son idénticos:
 

Alice, necesito hablar contigo.

 
Otra imagen se materializa de golpe en mi mente. Es más nítida que el resto y me provoca una aguda punzada de dolor, como un puñetazo en el estómago. Luca está en el parque, me dice que tiene que hablarme de Martina, de nosotros... pero un instante después desaparece y yo me quedo sola. Tengo la sensación de que ha pasado algo grave. Pero ¿es una sensación o un recuerdo?
Unos minutos después, mi madre entra en la habitación con mi padre y Federico. Me viene a la mente el día siguiente al accidente de coche, es casi un déjà vu.
—Perdonad, no sé por qué...
—No tienes que disculparte —dice mi padre—. Ya se ha aclarado todo. No es un gran consuelo, pero lo aclara todo.
Observo a mi familia, que me mira cortada. Al parecer, nadie encuentra las palabras para explicarme qué clase de absurda broma me ha gastado el destino.
—Has sufrido un síndrome frontal —dice una voz femenina. Detrás de mis padres aparece una médica de rostro alargado y con bata blanca. Una mujer de unos cuarenta años, de aspecto elegante.
—¿Y eso qué diablos es?
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La explicación a todos mis problemas se llama «síndrome frontal». Y la característica de este síndrome parece una tomadura de pelo. Si me hubiesen dicho: «Querida Alice, te ha salido un pie justo en medio de la espalda», habría reaccionado mejor.
En síntesis, en el accidente, cuando me golpeé la frente, se lesionaron dos cosas que se llaman lóbulos frontales, y como consecuencia se averió un engranaje que se llama «editor social». El editor social es el que filtra los pensamientos y te indica qué cosas pueden decirse y cuáles es preferible no hacerlas públicas. Selecciona los pensamientos en función del ambiente, es un conjunto de frenos inhibidores, hábitos sociales y relaciones de amistad y parentesco. El síndrome frontal es una bomba que desquicia todos los mecanismos.
Mientras la doctora habla, mi familia asiste a la explicación conmigo.
—La buena noticia —dice la mujer— es que el síndrome frontal no es permanente. Dime, Alice, ¿cómo te sientes ahora?
—Bien, un poco confundida, pero bien.
—¿Eso es todo? Creo que liaste varias gordas la semana pasada.
—Sí, creo que sí.
—¿Qué opinas ahora de regresar al instituto? Has repetido curso, ¿correcto?
Miro flipada a la doctora, que me sostiene la mirada con una expresión firme, impasible. No comprendo su tono, que parece casi provocador.
—Los has tenido a todos preocupados, ¿no crees que les debes una disculpa? Fíjate qué clase de chica estás hecha...
Estoy desconcertada, no sé qué decir. No entiendo por qué me echa este sermón. Ni que fuera con ella. ¡Yo no tengo la culpa de haber sufrido este puñetero síndrome frontal, yo no tengo la culpa de que lo que me parecía una pesadilla sea en realidad lo que hice la semana pasada!
El rostro de la médica se distiende risueño.
—Lo que sospechaba, estás filtrando.
—¿Que estoy qué?
—Mi actitud te ha desorientado y tú has elaborado pensamientos, haciendo funcionar el editor social, que ha activado medidas preventivas para evaluar la reacción. Y, por lo que parece, esencialmente tu editor es bastante reflexivo.
—¿Con que esto era... una especie de experimento?
—Digamos que una comprobación. Los síntomas encajan con los resultados de las pruebas que te hemos hecho. Tengo motivos para creer que el síndrome ya está casi curado.
El experimento de la doctora hace que me sienta como un conejillo de Indias y al mismo tiempo que me imagine el cerebro como una máquina, con varias funciones, interruptores, palancas y botones.
—Tendremos que hacer más pruebas claro está, pero puede que tu actividad cerebral ya haya recuperado la normalidad. Lo importante ahora es que estés tranquila, en casa, con tu familia, en situaciones que conozcas bien, en las que tus comportamientos se regulen automáticamente.
—¿En qué sentido, doctora? —interviene mi madre.
—Alice debe comenzar a usar su editor social como si fuese un músculo atrofiado. Y si tienes un músculo atrofiado, no escalas una montaña.
La médica me toma la tensión, me revisa los ojos y me hace algunas preguntas más, para confirmar que la fase aguda del síndrome frontal ya ha pasado.
—En algún momento puedes sufrir una recaída, sentirte insegura de lo que debes hacer en una situación determinada. En ese caso, recuerda que es preferible dar un paso hacia atrás antes que hacia delante. Te tendremos bajo control.
Cuando la médica sale de la habitación no me siento en absoluto tranquilizada. ¿Qué quiere decir que en algún momento puedo sufrir una recaída? Pienso en el follón que he montado. Las caras pasmadas, cabreadas, desorientadas de mis amigos ante la violencia de mis pensamientos siguen grabadas en mi memoria. No puedo correr el riesgo de empeorar las cosas. Quisiera explicar, quisiera aclarar, quisiera decirles a todos que no es culpa mía, que el síndrome frontal hizo salir por error todos mis pensamientos. Pero me pregunto si eso servirá realmente para algo. «Eh, profe, perdóneme por haberla llamado hiena, es lo que pienso, pero solo se lo he dicho porque me he dado un golpe en la cabeza.»
Medito sobre los consejos de la médica: evitar situaciones emocionalmente estresantes, permanecer en ambientes seguros como la familia, ante la duda, parar.
Pienso en Luca, en Martina, en mis amigos, en el instituto, donde ahora Chiara me detesta y Ferri me quiere muerta. Pienso en mi familia, dividida, y dudo que sea el mejor ambiente para retomar mis hábitos y mis comportamientos, dado que todo ha cambiado desde que mis padres se separaron. Y sé que el único lugar en el que puedo estar tranquila, en el que no corro riesgos, es mi cuarto.
Y es allí donde me encierro por la noche, cuando regresamos del hospital, decidida a no salir más. No comunico mi decisión a mi madre ni a mi hermano, tan solo pido que me dejen cenar en la habitación, como a una enferma, que es lo que soy, y nadie protesta. Paso la noche delante del ordenador, en Facebook, el único lugar desde el que puedo espiar el mundo sin necesidad de involucrarme.
Miro lo que escriben mis amigos, y advierto que todos, dando mil rodeos, en realidad tratan de contar lo que piensan y sienten. En eso recuerdo que Luca decía que Facebook es el flagelo mandado por las divinidades para destruir el género humano, y así acabo pensando en él, en Martina.
Los pensamientos y los miedos se amontonan en mi cabeza, y durante un instante añoro intensamente aquella sensación de paz que experimentaba cuando, indiferentes a todo y a todos, aquellos salían de mi boca como un río desbordado.
Luca y Martina me han dicho que tenemos que hablar, y yo sé que tendremos que hacerlo. Pero no puedo enfrentarme a ninguno de los dos hasta que no esté segura de que diré solo lo que quiero decir.
 
 
A la mañana siguiente me quedo en mi cuarto leyendo, navegando por Internet y jugando a un videojuego, una especie de Tetris sofisticado al que mi madre también suele jugar. El mecanismo del juego es sencillo: hay que hacer combinaciones con unas figuritas que caen y estallan cuando formas tríos, dobles tríos y cosas semejantes. Me gustaría que mi vida fuese este videojuego, así podría tener todos los síndromes frontales que quisiera y comenzar de nuevo la partida desde el principio sin problemas.
A la hora de comer mi madre entra con una bandeja, la deja en el escritorio, me echa una ojeada cargada de reflexiones que no sé descifrar y se marcha. Una hora después llama a la puerta y entra, sin esperar que responda.
—Tienes que salir de aquí —dice tajante.
—No quiero —contesto, sin levantar los ojos del videojuego.
—Pues vas a salir. —Sube la persiana y abre la ventana. El aire frío me embiste de golpe—. Levántate, ven conmigo.
Su tono autoritario me sorprende. No es propio de ella hablar así. La miro mientras espera que me levante de la cama, para darle una prueba clara de que voy a obedecer.
Media hora después estamos en la calle. Mi padre nos ha dejado su coche.
—¿Adónde vamos? —le pregunto.
—Aquí cerca. Fuera del palacio de deportes hay un aparcamiento enorme, es un sitio perfecto.
—¿Perfecto para qué?
—Para aprender a conducir.
—Yo no puedo conducir.
—Claro que puedes. —Mi madre me sonríe, introduce una mano en el bolso y extrae un papel—. He ido a recoger el permiso para que te examines por libre.
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—Bien, ¿qué es lo primero que se hace? —me pregunto una vez que ha terminado de explicarme todo el procedimiento para arrancar.
Hemos llegado al aparcamiento en el que ha decidido enseñarme a conducir. Nos hemos cambiado de sitio y ahora yo estoy al volante y ella en el asiento del copiloto. Es una situación rara, nuestros papeles se han invertido. Estoy en su sitio pese a que no sé conducir.
—¿Enciendo el motor? —digo insegura.
—Te pones el cinturón.
—Claro, me pongo el cinturón.
Me pongo el cinturón de seguridad. Miro al frente, para saber de cuánto espacio dispongo. El aparcamiento tendrá trescientos metros de largo y está completamente vacío, pues solo se usa cuando hay conciertos.
—Ahora coloca el retrovisor y comprueba si ves bien atrás.
Coloco el retrovisor y aprieto el volante con las manos.
—Ya puedes arrancar.
Cuando giro la llave, la primera vez se oye un ruido largo y agudo, aunque no se enciende. Pero a la segunda arranca.
—Vaya —exclamo. De pronto, me siento totalmente inútil—. ¿Qué tengo que hacer?
Mi madre se ríe.
—Mientras no pongas la marcha, no pasa nada.
El volante vibra en mis manos y noto todo el peso del coche, como si lo llevara a cuestas. Mi madre me explica cómo poner primera, apretando el embrague y empujando la palanca de cambios a la izquierda y hacia delante. Apenas suelto el embrague, el coche empieza a moverse.
—¡Se mueve! —grito, sintiéndome un poco ridícula—. ¿Ahora qué hago?
Ni la primera vez que usé el pc me sentí tan torpe.
—Acelera un poco, mantén el volante bien sujeto y al final de la calle dobla a la derecha.
Damos unas cuantas vueltas por el aparcamiento durante un cuarto de hora y así aprendo a ir también en segunda y, por un breve trecho, en tercera.
Conducir no es difícil. No tiene nada que ver con cuando tuve que aprender a montar en bicicleta. Aquello sí que era una locura, mantener el equilibrio con tu cuerpo sobre un chisme que si dejas solo se cae al suelo. El coche es diferente. Parece que lo hace todo solo.
—Vale, ahora para —dice mi madre en un momento dado.
Freno y aprieto el embrague como me ha explicado. El coche primero aminora la velocidad, pega un brinco, y a continuación el motor se apaga a trompicones.
—No has apretado bien el embrague, eso pasa.
Me quedo con las manos en el volante, mientras una imagen se materializa delante de mis ojos. Por un momento el aparcamiento desaparece detrás del parabrisas y veo el coche desde arriba, como si hubiese una cámara a unos diez metros por encima de nuestras cabezas. Se ven el techo del coche y el aparcamiento desierto, con las plazas delimitadas por rayas blancas, pequeños recuadros con cercos minúsculos. La cámara empieza a elevarse, cada vez más, encuadra la ciudad, después Italia, Europa, el mundo, y entretanto aparecen los otros planetas y en un pispás el mundo es un puntito imperceptible en medio del universo.
—Mamá, ¿por qué os habéis separado?
Ella no responde. Mira fijamente hacia el frente. Sonríe.
—Ya no éramos felices.
—Vale, pero ¿por qué? ¿Qué ha cambiado? ¿Puedo saberlo? ¿O son cosas que no pueden decirse?
—Las cosas que no pueden decirse no te las diré, pero me gustaría contarte algo que espero que pueda serte útil.
Me mira y yo asiento. Observo de nuevo nuestras posiciones invertidas, yo al volante y ella a mi lado, y comprendo lo que ha pasado: mi madre y yo, aunque solo sea por un momento, estamos a la par, podemos hablar como amigas.
—No todo tiene que ser perfecto, esa es la primera regla. Yo siempre la he seguido. No tengas modelos de perfección en la mente, pero sé sincera con tus sentimientos. Estar con alguien significa escribir una historia juntos, y escribir una historia juntos significa no poder decidir todo por tu cuenta, significa aceptar los imprevistos, aceptar que no se pueda acceder a alguna página. ¿Por qué nos hemos separado tú padre y yo? Porque hemos dejado de escribir juntos nuestra historia. Lo que él quería ya no era lo que quería yo, nuestras ideas, nuestro futuro, ya no coincidían. Sé que lo que te estoy diciendo suena un poco retórico, y puede que ahora no sea la persona más indicada para hablarte de esto...
—Pero ¿es tan difícil ser feliz en pareja? —la interrumpo—. ¿Exige tanto esfuerzo estar con alguien y conseguir que las cosas vayan bien?
—Hay cosas que salen sin esfuerzo, en cambio, hay otras en las que se requiere un esfuerzo enorme. Y la felicidad puede desaparecer, sin que sea necesariamente responsable de uno de los dos.
Pienso en Luca, pienso en el fragmento de historia que hemos escrito juntos, pienso en todos los momentos que hemos compartido y por primera vez veo claramente el capítulo en que tendríamos que haber elegido cómo seguir: «Amigos», dice un título, «Novios», figura en el otro. Este capítulo, sin embargo, nos lo hemos saltado.
—Pero ¿papá y tú habéis tratado de hablar de estas cosas? —le pregunto. En realidad, la pregunta vale también para mí.
—Lo hemos intentado, muchas veces, pero cuando pierdes la complicidad, cada conversación es un enfrentamiento. Lo único que quieres es tener razón, y aunque sabes que así no llegarás a ninguna parte, te enfrentas al otro. Por la rabia y el resentimiento que has acumulado.
¿Alguna vez he intentado hablar realmente con Luca de lo que siento? ¿De mis dudas? ¿De mis temores? La respuesta es no. Nunca lo he hecho seriamente, porque la seriedad me da miedo. Y quizá podría haber empezado así, diciéndole que la seriedad me da miedo.
—Alice, escúchame, esto es importante: aunque las cosas hayan salido así, aunque ahora tu padre y yo ya no estemos juntos, no me he arrepentido de las elecciones que he hecho. Casarme con él y teneros a ti y a tu hermano eran las cosas que deseaba. Si hubiese tomado otras decisiones, a lo mejor más egoístas, mi vida habría sido distinta, pero no me arrepiento de nada, en serio. Y a lo mejor algún día, cuando haya pasado toda la amargura que guardamos dentro, tu padre y yo nos redescubriremos, tendremos la fuerza de comenzar una relación diferente, quizá de amistad, quién sabe... Verás, aunque ahora no lo parezca, lo que hemos construido juntos es sólido, y no creo que todo vaya a perderse. —Mi madre me mira, luego me abraza—. Estoy tratando de decirte que tu historia debes escribirla tú, a lo mejor no ha salido como la habías planeado, pero si crees en ella, no tendrás que arrepentirte de nada. Tienes que decidir cuál quieres que sea tu camino, pero ahora mismo no lo estás haciendo.




24

 
 

 
Hace cerca de dos meses Luca y yo fuimos a la playa. Era el cuatro de octubre, un domingo. Hacíamos aquella excursión con un propósito de lo más peliagudo: decidir qué iba a ser de nosotros. Sentados en el muelle de Vernazza, uno de los pequeños pueblos ligures de Cinque Terre, bajo un sol que todavía parecía veraniego, discutimos sobre cómo definir nuestra relación.
—Si estamos completamente juntos —dijo Luca, refiriéndose a una anterior y sutil diferencia que habíamos hecho entre «estar juntos» y «estar completamente juntos»—, significa que tú eres mi chica, que hablamos cuatro veces al día, que nos vemos todos los días y que el sábado como en tu casa. —Luego me miró sonriendo—. Hablaba en broma —añadió enseguida.
—¿En broma?
—¿No?
—Luca, ahora hablamos diez veces al día, comes en mi casa casi todos los días y nos vemos prácticamente siempre.
—Joder, ¿no será que llevábamos saliendo desde siempre y no nos habíamos dado cuenta?
—Luca...
—Tú qué sabes, a lo mejor hasta tenemos hijos.
—Mira que eres tonto.
En ese momento un pequeño banco de peces voladores saltó unos segundos del agua.
—¿Somos peces o pájaros? —me preguntó—. Porque si somos peces sé cómo se hace, si somos pájaros no sé cómo volar y corremos el riesgo de hacernos daño.
—Luca, nosotros siempre hemos sido peces, y ahora hemos descubierto que tenemos alas, pero aunque nos caigamos al agua no nos ahogaremos, sabemos nadar.
La metáfora no sirvió de nada, naufragó como lo hizo la decisión que debíamos tomar. Si en cierto modo ya estábamos juntos, ¿qué era lo que faltaba? ¿Qué nos impedía dar un nombre a nuestra historia?
 
 
Pequeños copos de nieve empiezan a caer sobre la luna del coche, y mientras se desvanece el recuerdo de la vez que estuve con Luca en la playa tratando de definir nuestra relación, pienso que tengo miedo. Tengo miedo de que Luca ya haya escrito otro capítulo de su vida, un capítulo largo e importante, titulado «Martina».
—Tengo miedo —admito al final, sin atreverme a confesarle a mi madre mis temores.
—Pues díselo. Dile que tienes miedo, no te lo guardes. Solo así podrás descubrir si tus miedos son infundados o si los podéis superar juntos.
Mientras mi madre dice eso, la observo. Habla como una psicóloga, pero tiene mirada de adolescente. O quizá es solo que ciertas emociones tienen diecisiete años toda la vida.
—Me la has jugado —digo.
—¿Por qué?
—Estábamos hablando de ti, y al final has conseguido que hable de mí.
—Te he hecho decir lo que piensas. —Se echa a reír—. Y ni siquiera he necesitado darte un porrazo en la cabeza.
Sonrío, luego una risita me sacude el pecho, después me pongo a llorar, pero ahora mismo no estoy para pensar mucho en lo que hago.
Me doy cuenta de que acabo de empezar a escribir un fragmento de la que quiero que sea mi historia a partir de este momento. Quiero que comience con una carcajada. Y, tras la carcajada, quiero que la carcajada me lleva a Luca, allí donde se encuentre. Quiero hablarle directamente a la cara, decirle todo lo que pienso, decirle que hace mucho tiempo dejamos una página en blanco. Ha llegado la hora de hablar con él, esta será ahora mi historia, acabe donde acabe.
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Media hora después estoy corriendo hacia el quiosco con un único objetivo: recuperar a Luca. Recuperarlo antes de que sea demasiado tarde. Esta es la historia que quiero.
Entro en el parque cuando los copos de nieve ya han cubierto la hierba y las copas de los árboles. El camino está resbaladizo, así que aflojo el paso. A unos cien metros del quiosco veo a Piero recogiendo las sillas. Están cerrando. Echo de nuevo a correr, o más que a correr, a patinar, y cuando Anna ya me ha visto y me está haciendo señas para que vaya más despacio, pierdo el equilibrio y caigo de costado al suelo. Me levanto, no me he hecho nada, pero el plumífero y los vaqueros se han manchado de tierra.
Anna se me acerca preocupada.
—Alice, ¿te has hecho daño?
—No, estoy bien. Pero... ¿Luca no está?
—Encanto, ¿has visto qué tiempo hace? Ya nos íbamos. Este año el quiosco hiberna y nosotros nos vamos de vacaciones.
—Ya, pero ¿dónde está Luca? —pregunto agitada y a la vez decidida a alcanzar mi objetivo.
—Alice, ¿ha pasado algo? Luca se ha ido a Roma. Además, había entendido que te ibas con él.
—¿Cómo que a Roma?
Anna me mira perpleja.
—¿No lo sabías? Se marchó anoche. ¿En qué andáis vosotros dos?
Se me cae el alma a los pies. Luca se ha marchado a Roma a ver a Martina, Luca está escribiendo un nuevo capítulo de su historia sin mí, es más, está empezando una historia en la que a mí ni siquiera me menciona.
En ese momento Piero sale de la parte de atrás.
—Ah, había oído bien, está Alice.
Sonríe, nos damos dos besos en las mejillas. Luego me mira, me escudriña.
—¿Cómo estás? —me pregunta.
No respondo, y me mira asintiendo.
—Yo lo veo enseguida —prosigue—. Lo leo en los ojos. Las mujeres son las mejores criaturas, pero hay que mirarles bien a los ojos. Luca es un buen chico, pero tiene siempre la cabeza en las nubes.
Asiento, sonrío. Sus palabras me dan una inmediata sensación de alivio y seguridad. Piero tiene casi setenta años y está casado desde hace más de cuarenta. Si hay alguien que puede haber comprendido algo de la vida y de los seres humanos, sin duda es él. No me interesan las verdades absolutas, solo la experiencia de quien ha vivido cuatro veces más que yo. A lo mejor no puede revelarme cómo alcanzar el Nirvana, pero sí decirme cómo evitar estrellarme en el próximo cruce que me encuentre en mi camino.
Se lo cuento todo.
Le hablo del accidente, del síndrome frontal, de todo lo que ha pasado. Le cuento cómo me he aislado y que ahora no sé qué hacer. Quisiera recuperar a mis amigos, a Luca, pero tengo miedo de que ellos ya no quieran saber nada de mí después de todo lo que he llegado a decir.
Piero me escucha con atención y cuando termino de hablar me mira serio, asintiendo ligeramente.
—¿Puedo decirte algo? —me pregunta.
—Claro.
—Mira, yo tuve diecisiete años hace tiempo, pero dos o tres cosas las recuerdo bien. Siempre he dicho lo que pensaba, y nunca he tenido ningún síndrome frontal. No hay nada malo en decir lo que se piensa. Debes decir lo que piensas.
—Pero la gente no quiere que le digas lo que piensas —protesto—. Los pensamientos son demasiado directos.
—Te equivocas —dice Piero tranquilo, y me alivia oír en su voz el tono de la certeza—. Lo que pasa es que a lo mejor tú has estado mucho tiempo sin decir lo que pensabas. La gente entonces se acostumbra y espera de ti aquello a lo que la has acostumbrado. Y si pegas un cambio brusco, es lógico que se queden de piedra.
¿Eso es lo que he hecho? ¿He acostumbrado a la gente a no esperar que diga lo que pienso? Si efectivamente es así, es como si nadie me conociese realmente.
—Pues sí —dice Piero.
—Pero si no he dicho nada.
—Yo miro a las mujeres a los ojos. Sé que has comprendido.
 
 
Al alejarme del quiosco, ya no tengo la prisa que tenía al llegar. Es como si las palabras de Piero me hubiesen sedado. Si no digo lo que pienso, nadie me conoce realmente.
El parque ya está blanco. Aquí y allá entreveo las huellas de algún perro. Dejo que los copos de nieve se depositen sobre mi chupa, camino despacio, respiro y siento que el pecho se me ensancha. Como si me hubiesen quitado dos o tres pernos que me oprimían la caja torácica. Sigo queriendo ir a buscar a Luca, sigo queriendo recuperar mi vida, pero quiero que Alice viva eso con todo su ser, con todo lo que piensa, con todo lo que es.
Salgo del parque y me dirijo hacia el metro de Moscova. Allí tomaré la línea verde hasta Cadorna y luego la roja hasta mi casa. Cuando voy a bajar las escaleras que conducen al subsuelo, al otro lado de la calle, detrás del escaparate de una tienda, reparo en un rostro que me resulta familiar. Miro mejor y caigo en la cuenta de que es la madre de Martina, pero... parece cambiada.
Alzo la mirada al letrero de la tienda y me llevo la segunda sorpresa. Es una tienda de ropa de premamá.
¿Conque sí, entonces? Ya es oficial, todo sale a la luz del día. Y no puede asombrarme que nadie me haya llamado. Que mis amigos hayan desaparecido. He estado mucho tiempo sin decir lo que pensaba y ellos creían que me conocían, después lo he dicho todo de golpe y los he perdido.
Quien se ha equivocado he sido yo. La seguridad que me ha dado Piero no me ha abandonado y me digo que si así están las cosas, justo desde aquí voy a empezar de nuevo. Y que si el primer capítulo de mi nueva historia ha sido una carcajada, quiero que el segundo capítulo sea un suspiro, antes de empezar a vivir diciendo lo que pienso.
Cruzo la calle y entro en la tienda. Una dependienta de unos treinta años me mira con una pizca de curiosidad. Probablemente no vengan muchas adolescentes a tiendas como esta.
La madre de Martina sostiene un largo traje azul. Es ligero, de algodón elástico, se lo está enseñando otra dependienta, extendiendo el tejido a la altura de la barriga.
—Este es comodísimo, señora —asegura la chica.
La madre de Martina no parece convencida. Lo mira, suspira.
—No lo sé, buscaba algo más...
La dependienta la mira con cierta irritación.
—Le he enseñado todo lo que tenemos, señora.
—Vale, pues nada, perdóneme.
Tras decir eso, la madre de Martina le da la espalda a la dependienta y va hacia la salida. En ese momento repara en mí.
—¿Alice? —dice con voz insegura, leve, que no es la suya.
Yo no consigo pronunciar palabra.
—Sí, ya lo sé, estoy un poco cambiada —se me adelanta y esboza una sonrisa que no recuerda ni lejanamente la formal expresión plastificada a la que estaba acostumbrada. Tiene una sonrisa dulce y a la vez tristona.
—¿Qué ha pasado? —pregunto, y enseguida me arrepiento de haber sido tan directa—. Quiero decir, ¿cómo está Martina?
—No lo sé.
—Entonces, ¿va todo bien? ¿Sigue todo bien?
—Sí, eso sí, supongo que sí, he hablado con su padre, el gran acontecimiento está previsto para junio.
—Ah, vale —digo, pero ella debe de leer la decepción en mis ojos. Ya hay una fecha y yo no sabía nada.
—Pero, perdona, ¿tú no lo sabías? —me pregunta.
—Bueno, sabía algo, pero hace tiempo que Martina y yo no hablamos.
Ella asiente y aprieta los labios.
—Ya, supongo que desde que se ha marchado es más difícil mantener el contacto. Va a dar un concierto, muy bien montado. Los ensayos están previstos para mañana por la noche.
—¿Un concierto? —pregunto flipada.
—Sí, en Roma. Es gracioso, ahora sé más cosas de Martina, aunque no hablamos más que antes, cuando vivía en casa conmigo.
Lo que cuenta me mortifica. Todo está ocurriendo demasiado rápidamente y tengo la sensación de que me faltan piezas. Y además la madre de Martina está tan cambiada. El pelo recogido en una simple coleta, no lleva maquillaje, ni tacones, ni joyas.
—Perdona, ¿puedo saber qué te ha pasado? —pregunto entonces, sin poder contener más la curiosidad.
Ella sonríe, abre los brazos.
—Bueno, ¿es que no se nota?
La miro.
—¿Qué?
—Alice, espero un niño.
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Me marcho. Ahora mismo. Este es el plan: cojo mis pocos ahorros, hago una especie de maleta y tomo un tren a Roma. Una vez en el tren dejaré que mis pensamientos se concentren en lo que me ha dicho la madre de Martina.
Por eso estoy en mi cuarto, delante del armario abierto, en un evidente estado de semiconsciencia. Y en este estado me sorprende Federico, al entrar en la habitación sin llamar.
—Tienes que ayudarme —dice. Parece nervioso, y no tendría que estarlo, porque está pasando por la fase del viejo pastor alemán, que nunca se ponen nerviosos. A menos que...
—Ya estás en la fase siguiente —digo acercándome a él para observarlo mejor.
—¿Cómo? ¿Qué dices? —se pone a la defensiva y se altera enseguida, lo que para mí constituye una confirmación. Mi hermano acaba de descubrir el juego delirante del amor. Y al principio, cosa que él aún no sabe, casi siempre se pierde.
—He dejado a Clara y todavía no sé por qué. —Suspira.
—Eso es típico.
—¿Me tomas el pelo? He dejado a Clara, me estaba encariñando, ¿y si luego se volvía algo serio? Tengo que hablar con ella, pero no puedo.
Frases incongruentes, razonamientos paranoicos. No cabe duda de que está completamente pillado.
—¿Dónde está?
—Se va a la montaña con sus padres.
—Hummm, eso me huele a novio en la montaña.
—¿Eh?
—Algo que hacen de vez en cuando las chicas, un novio en la playa, otro en la montaña.
—Pero si está conmigo.
—No, tú acabas de dejarla, ella estará furiosa y querrá hacértelo pagar.
Fede de repente se espanta.
—Tienes que impedirle marcharse —le digo.
—¿Y cómo?
—Y yo qué sé, ¿con una llamada, por ejemplo?
—La llamaré ahora mismo, pero tú quédate aquí, para que me digas qué tengo que decirle.
Federico marca el número y espera, pero Clara no responde. A continuación cuelga y vuelve a marcar.
—¡Quieto! —grito, como si mi hermano se hallase al borde de la cornisa de una décima planta, a punto de tirarse. Me mira como si estuviese loca.
—¿Qué pasa?
—Nunca quedes como un desesperado.
—No estoy desesperado.
—Sí que lo estás, si te propones bombardearla con llamadas hasta que responda. Así quedas como un maníaco pringado y después ella no querrá verte más.
Federico me mira descorazonado y comprendo que eso era justo lo que se proponía hacer.
—¿Y ahora?
—Tienes que esperar.
—Vale, pero mientras tanto tú tienes que explicarme bien qué debo decirle.
—Yo ahora no puedo, tengo que irme a Roma.
—¿Para qué?
—Tengo que recuperar a mi mejor amiga y a mi chico, siempre que no sea demasiado tarde.
—¿Y quién sería tu chico?
—Luca. Aunque él todavía no lo sabe.
Federico me mira perplejo, pero no tengo tiempo para más explicaciones. Abro dos o tres cajones y guardo algo de ropa en la mochila. Cojo la hucha con mis ahorros. Hay ciento veinte euros, tendrían que llegarme para el billete del tren, una noche en un albergue y un par de kebabs. Espero que después Luca acepte casarse conmigo y mantenerme, si bien en el escenario más verosímil me veo llorando, llamando por teléfono a mi madre y pidiéndole que vaya a buscarme. Espanto esa idea con una sacudida de cabeza.
—Adiós, Fede, me marcho.
—Te acompaño a la estación.
Suena el móvil. Es mi padre.
—Hola, papá, ¿qué pasa? —respondo de un modo un tanto violento.
—¿Tienes prisa?
—Es un mal momento.
—Lo siento, Alice, pero tú y yo tenemos que hablar, de las cosas que me dijiste, aunque ahora ya sabemos por qué las dijiste, ¿existe un motivo concreto...?
—Papá, ahora no, por favor. Perdóname, te llamaré en cuanto pueda.
Interrumpo la llamada y salgo de la habitación. Entretanto Federico se ha puesto la chaqueta y me sigue. Pasamos frente a la cocina, mi madre está sentada a la mesa, con el portátil delante.
—Eh, vosotros dos, ¿adónde vais? —nos llama.
Federico y yo nos miramos. Él me señala, como diciendo: «Se lo explicas tú, yo no voy a decir una sola palabra».
Doy un paso atrás, me asomo a la puerta. Mi madre me mira con gesto interrogante y yo acabo de decidir qué voy a decirle.
—Fede ha dejado a Clara y ahora quiere volver con ella. Tengo que ayudarlo a recuperarla.
Mi madre abre la boca, mientras Federico trata de camuflarse contra la pared blanca de la entrada, y estoy segura de que me está enviando mensajes mortíferos con el pensamiento.
Entonces reparo en que sobre la mesa, junto al ordenador portátil, hay unas hojas y un boli.
—¿Y tú qué estás haciendo?
—Escribo.
—¿Qué escribes?
—Una historia que habla de nosotros, una amiga me ha aconsejado que lo haga. ¿Sabes?, es gracioso, cuando os describo, todos parecéis un poco locos.
Me mira con melancolía, pero su mirada es diferente de la que tenía cuando ojeaba las viejas fotos de familia. Y pienso cómo por una curiosa coincidencia del destino el rostro de mi madre y el de la madre de Martina se han mezclado por un momento en una única mirada.
Un instante después mi hermano y yo estamos en el rellano. Ni siquiera he mirado los horarios de los trenes a Roma, pero sé que hay varios. Ahora lo importante es llegar a la estación y subir a ese dichoso tren. Luego elaboraré un plan, procurando encontrar una respuesta a la pregunta: «¿Qué hago una vez llegue a Roma?».
Aprieto el botón del ascensor, que sigue fallando. Justo entonces la puerta de enfrente de la nuestra se abre y salen mi vecino y su madre, trayéndome inmediatamente a la memoria nuestro último encuentro.
—Hola —digo, y se me planta en la cara una sonrisa tonta. A lo mejor consigo hipnotizarlos y convencerlos de que, a pesar de las apariencias, soy una buena chica.
—Hola, Alice —responde mi vecino. Su madre, en cambio, no me mira ni me saluda. Supongo que él le ha contado todo lo ocurrido.
—¡Cuándo arreglarán este dichoso botón! —exclamo, tratando de echar mano de la solidaridad vecinal. Torpe intento, lo admito. Luego me acuerdo de las palabras de Piero, de que hay que decir lo que se piensa, que hay que acostumbrar al mundo a que escuche tus pensamientos, o, antes de nada, acostumbrarse a escucharse a uno mismo. Y me doy cuenta de que esas palabras ya no son suyas, porque ese pensamiento, junto con su seguridad, se están convirtiendo en mi pensamiento y en mi seguridad.
—Perdonad —digo, mientras me sigo preguntando qué puedo decir.
La mujer se vuelve hacia mí, sorprendida.
—Necesito deciros dos palabras, creo.
La expresión de la mujer pasa de la sorpresa a la contrariedad. No parece tener interés en lo que tengo que decir.
Me doy cuenta de que nunca la he observado con la debida atención. Tiene la piel clara y arrugada, el cabello gris recogido en un voluminoso moño sobre la nuca, gafas con un cordón caladas en la nariz diminuta. Parece una anciana de expresión severa e imperativa.
El vecino se muestra ahora claramente incómodo. Tiene las manos cruzadas bajo la barriga y la mirada gacha. De vez en cuando gira de golpe la cabeza hacia la izquierda, es un movimiento tan imperceptible como evidente. Se diría que es un tic nervioso.
—Quería pedirte disculpas por lo que te dije. No era la manera correcta de expresar lo que pensaba. Pero tuve un accidente y durante un tiempo me temo que he tenido unos modales...
Caigo en la cuenta de que no sé cómo terminar lo que estoy diciendo, tanto más cuando la madre del vecino me sigue mirando con la misma severidad del principio pintada en el rostro.
Aprieto de nuevo el botón y esta vez el ascensor se mueve. Mi hermano me mira, tratando de comprender qué está ocurriendo.
Solo cuando entramos en el ascensor advierto que el hombre lleva botas de montaña y pantalones de pana marrones.
—Vamos a la Asociación de Guardias Forestales. —Me sonríe.
—Ya —puntualiza picada su madre—. Porque alguien le ha dicho a mi hijo que es un pasmarote, y que cuando yo muera se quedará solo, llevando una vida sin sentido con una cuidadora ucraniana.
El ascensor para y en mis oídos ha quedado el tono de reproche de la madre, pero tampoco se me ha escapado el estremecimiento de satisfacción del hijo. Salimos juntos y bajamos las escaleras que conducen al portal.
—La próxima vez que necesitemos su opinión, le avisaremos con tiempo —concluye la mujer.
Acto seguido empuja a su hijo fuera del portal y lo sigue, subiéndose el cuello del abrigo. Él intenta mirarme pero sin volverse del todo. Ha ladeado ligeramente la cabeza y procura verme con el rabillo del ojo.
En ese momento me percato de que Rosamaria nos está observando por la ventana de la portería. Al cruzarse con mi mirada, sonríe y me hace señas de que me acerque. Le digo a Federico que me espera fuera y me acerco a la ventana.
—Nos vamos al cine —me dice en voz baja—. Gennaro y yo.
Sonrío recordando cuando le dije que todos sabían que Gennaro no era su masajista, sino su amante.
—Mi novio va a venir a recogerme —prosigue entornando los ojos, como si esas palabras fueran un caramelo sabroso—, para ir al cine. Fácil, ¿no?
Y entonces pienso que es verdad, que decir lo que piensas a lo mejor no cambia el mundo, pero lo vuelve más parecido a ti.
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Cuando salimos del portal vemos que lo que hasta hacía poco era una ligera nevada es ahora casi tormenta. Gruesos copos de nieve se arremolinan en el aire y se depositan sobre los dos o tres centímetros de nieve ya caída. Federico y yo llevamos las All Star todo el año, de modo que al cabo de pocos minutos tenemos los pies empapados.
Bajamos al metro, recorremos el paso subterráneo hasta los tornos y allí descubrimos que la línea está cerrada.
Se está haciendo tarde. Tengo que coger un tren a una hora decente para no correr el riesgo de pasar la noche en la estación de Roma, adelantándome mucho a la cada vez más probable llamada llorosa a mi madre. Pero el servicio está suspendido a causa de la nieve, según dicen.
Alrededor del revisor se ha congregado un corrillo de pasajeros furiosos.
—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunto a Fede, que está aprovechando esta tardanza imprevista para mirar insistentemente el móvil.
—¿Eh? ¿Qué?
—Fede, así no es. Las cosas van de otro modo, que comprenderás pronto. Crees que has hipnotizado el móvil, pero no va a sonar, créeme, déjalo estar.
Me mira, suspira y se guarda el teléfono en el bolsillo. Me siento como los fanáticos de videojuegos que explican los niveles ya superados a los novatos. Las combinaciones de mandos, los trucos. Este fantástico y enormemente complicado videojuego se llama Vida sentimental de una adolescente (aunque en sus próximas ediciones es muy probable que tenga un nombre menos cautivador), y, gracias a mi hermano, acabo de descubrir que he pasado al nivel siguiente sin siquiera darme cuenta.
—Vamos a pie —propone Fede.
—Pero si está nevando. Y la estación queda muy lejos. Tardaremos por lo menos una hora.
—Pues llamemos un taxi.
—Con esta nieve es todavía peor, además, si gasto el dinero en un taxi ya no tendría para pagar el albergue en Roma.
Mientras digo eso, comprendo lo que estoy haciendo. Me dispongo a coger un tren, sola, a Roma, donde dormiré en un albergue que no he reservado y que de momento ni siquiera sé dónde se encuentra.
—Mamá me matará, ¿verdad? —le pregunto a Fede.
—Sí, desde luego —responde, y asiente vigorosamente.
Salimos a la calle. Ahora en el suelo hay casi un palmo de nieve y la tormenta no tiene visos de amainar. Los coches están parados en medio de la calle. Algunos han aparcado para poner las cadenas. Otros tratan de retroceder, atascando más el tráfico. Todos tocan el claxon, pero el ruido queda como atenuado por la nieve.
Echamos a andar.
Tengo frío, los zapatos mojados, los pantalones sucios y rasgados a la altura del muslo por la caída en el parque. El pelo empapado de nieve derretida y sudor.
Bordeamos la Feria de Muestras por un carril bici, tratando de seguir las huellas dejadas por los pocos viandantes que hay. Caminamos en silencio hasta el Parque Sempione y recorremos su perímetro hasta la Via Legnano, donde se ha formado una larga cola de tranvías.
—¿Por qué Clara no me devuelve la llamada? —pregunta Fede.
Lo miro, tiene el ceño fruncido, ansiedad y preocupación pintadas en el rostro. Pienso en todas las veces que yo he estado así, en cómo ahora soy espectadora de una película que ya conozco, que puede terminar bien o mal. Y como experta del videojuego Vida sentimental de una adolescente (pronto en todas las mejores tiendas), me pregunto qué consejo puede venirle realmente bien a mi hermano para superar este nivel.
—Tienes que correr el riesgo —le digo, y no sé bien de dónde me ha salido eso.
—¿Qué riesgo?
—El riesgo de perderla. Mejor dicho, de perder sin más, creo que ese es el truco para pasar de nivel.
Mi hermano me mira flipado y comprendo que quizá no es el momento de aventurarme en la explicación de mi videojuego.
—Debes pensar que a lo mejor no lo consigues, debes pensar en la peor de las hipótesis. A lo mejor esa es la solución.
—Ali, no quiero pensar en la peor de las hipótesis —rebate él, ahora con voz chillona debido a su nerviosismo—. No quiero ninguna hipótesis, lo único que quiero es que me llame.
Una gran nube de vaho sale de su boca. Parece la bocanada de un volcán a punto de estallar.
—Tenemos que correr el riesgo de perder esta partida, si no, incluso si la ganamos, no la ganaremos de verdad, y después estaremos más liados que al principio.
El sonido del móvil interrumpe un momento mis disparatadas divagaciones, obligándome a pensar que es perfectamente posible que mis intuiciones se deriven de un principio de hibernación. A estas alturas ya no me siento los dedos de los pies.

Federico da un respingo, como si le hubiese estallado un petardo entre los dientes, pero el móvil que ha sonado es el mío. Es un mensaje de Chiara. Solamente dice:

 

La fiesta se ha cancelado. Disculpad.

 
Chiara ya no celebra su fiesta.
Me la imagino sola, en casa, ya vestida y lista para salir, y se apodera de mí una tristeza tremenda. Debe de haber comprendido lo que le he dicho, de forma brutal pero sincera: a su fiesta de cumpleaños no habría ido nadie.
Un gran copo de nieve cae sobre la pantalla y se derrite rápidamente. El móvil suena de nuevo y Fede esta vez también pega un brinco como si le hubieran lanzado un hacha a la espalda. Dudo que soportara el estrés de una tercera llamada.
Es otra vez mi padre.
—Papá —me limito a decir.
—Oye, tenemos que hablar. No podemos dejarlo. No podemos dejarlo para más adelante.
Estamos nuevamente andando y ahora cruzamos una fila de coches parados en medio de la calle. El humo de los tubos de escape y el vapor que se eleva de los capós hirvientes crean un mar de neblina que no deja ver el otro lado de la calle.
—Ahora es complicado —explico mientras salimos de la nube de humo. Y en ese instante lo veo. Parado de lado, junto a la acera, con los cuatro intermitentes encendidos. El quiosco.
Fede me mira y lo señala. Él también lo ha reconocido.
—Ya sé que no puede arreglarse todo —continúa mi padre—. Buscaba una solución perfecta, para mi vida, para mi familia. Pero las cosas no se hacen así. Tienes que jugar con las cartas que tienes en la mano, si quieres que te salgan otras.
—Uau —digo y temo que suene irónico.
—¿Uau?
—¡No era irónico! —me apresuro a aclarar—. Lo que pasa es que nunca te había oído hablar así.
—Bien —dice él, y oigo el resoplido de una sonrisa.
Y por fin empiezo a ver algo. Empiezo a ver un dibujo, en el caos. Un dibujo de contornos indefinidos, sin líneas claras pero con muchos colores, como en los cuadros puntillistas de Paul Signac, en los que las formas están dadas por la unión de muchos centenares de puntos de colores. Y solo si te colocas a la distancia adecuada ves bien los contornos de las personas, de los objetos, del paisaje. De lo contrario, todo se entrevera en una única gran mancha de color.
—Tenemos que ir a la fiesta —digo y no sé si estoy hablando con mi padre, con mi hermano o conmigo misma.
—¿Cómo? —pregunta mi padre.
—Te llamo dentro de un rato, perdona.
Cuelgo el teléfono cuando estamos al lado del quiosco. Al otro lado de la ventanilla empañada veo a Piero y a Anna, que están discutiendo, por lo que parece, sobre lo que deben hacer. Llamo al cristal.
—¡Alice! —exclama Anna asombrada—. ¡Mira cómo os habéis puesto!
Fede, a mi lado, baja la vista a su ropa empapada.
—Se nos ha atascado el quiosco —explica Piero—. Con esta nieve no hay manera de moverlo.
—¿Y ahora qué vais a hacer?
—Lo dejamos aquí y nos vamos a pie. Por ahora no podemos hacer otra cosa.
Miro el quiosco, miro los coches parados en medio de la nieve. El parque detrás de nosotros y, a menos de medio kilómetro de aquí, el centro de veteranos. El dibujo que tengo en la cabeza se fija cada vez más y los centeneras de puntos de colores comienzan a definir formas y contornos.
—¿Está abierto el centro de veteranos? —le pregunto a Piero.
—Es precisamente a donde vamos. Esperaremos a que limpien las calles y después vendremos a recoger el quiosco.
—Y vosotros, ¿adónde ibais completamente empapados? —interviene Anna.
—A la estación —contesta mi hermano.
—A una fiesta —contesto yo.
Fede me mira con gesto interrogante.
—Me parece que no tenéis las ideas muy claras —comenta Anna, mientras ella y Piero se aprestan a bajar del quiosco.
—¿Vamos a una fiesta? —pregunta Fede.
—A la fiesta para Chiara. Cumple dieciocho años, no pueden cumplirse dieciocho años sin celebrar una fiesta.
—Pero ¿la estás organizando tú?
—La estamos organizando nosotros. Tú tienes que ayudarme. Envía un mensaje a todos tus amigos, tienes que llamar a todo aquel que creas que puede venir. Yo llamaré a Mary... y a papá.
—¿A papá?
—Tenemos que hablar.
—Hermana, pareces atontada. Y yo tengo que hablar con Clara, no estoy para organizar fiestas. Yo...
En ese instante suena el móvil. Pero esta vez no es el mío.
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      —¿Qué debo decir? —me pregunta Fede cuando el móvil ya ha sonado dos veces.


      —¡Empieza por responder! Y si ella está tranquila, desdramatiza enseguida.


      —¡¿O sea?!


      —¡Hazla reír! Dile que has leído en el periódico que hay una gripe rara que te hace hacer mogollón de tonterías y que temes haberla cogido.


      —¿Y eso debería hacerla reír? —Federico me mira poco convencido.


      Delante de nosotros, Anna y Piero caminan lentamente por la acera nevada. La tormenta no tiene pinta de amainar y, así las cosas, más vale que lleguemos al centro de veteranos, aunque solo sea para no coger una gripe de verdad.


      —Clara, hola —dice Fede con voz insegura. Luego me mira. Le digo con gestos que siga hablando. Él se señala con un dedo los ojos y traza líneas a lo largo de las mejillas.


      —¿Está llorando? —le pregunto moviendo los labios casi sin sonido alguno.


      Asiente.


      —Perdóname —dice Fede y luego me mira, temiendo haber dado un paso en falso. Le muestro el pulgar alzado. Unas disculpas no sobran, eso está bien, mi hermanito ya sabe improvisar.


      Supongo que en ese momento Clara habla un rato, porque Fede escucha atento e inmóvil, con la oreja pegada al auricular.


      —He cogido la gripe —dice al final—. Por eso te dije mogollón de chorradas.


      Vaya, no era así.


      —No, no tengo fiebre —prosigue mi hermano, porque es obvio que Clara no ha comprendido.


      »Me encuentro bien, es una gripe diferente, que te hace decir cosas sin ton ni son —trata de dar en el clavo Fede, explicando, mal, una frase que tampoco era para desternillarse de risa. Ahora parece desconcertado, se hace evidente que ya no sabe qué decir, pero no busca mi mirada.


      Me acerco, intento atraer su atención, pero él no me hace caso.


      —Es una frase que me ha aconsejado decir mi hermana —explica por fin, al parecer, interrumpiendo a Clara—. Está aquí conmigo. Me está ayudando porque yo no sé qué hacer. No quería dejarte, no sé por qué lo he hecho, después no sabía cómo recuperarte. Te he llamado y tú no respondías, y...


      Nada que hacer. Lo está contando todo. Con ambas manos le hago señas de que pare, para que no cave su propia tumba, porque como siga así logrará la plusmarca del chico más joven del mundo en haber obtenido una orden de alejamiento de su ex novia.


      —Yo no sé cómo va esto. No sé cómo se está en pareja. Y hemos discutido. Así que... pues no sé, tal y como estaban las cosas, a lo mejor teníamos que dejarlo, ¿no?


      Fede por fin guarda silencio, pero mi estrategia ya se ha ido al traste.


      —Además, mi hermana me ha dicho que no te llame cada dos por tres, si no quiero parecer un loco.


      El rostro de Federico se ilumina de repente. Se retira el teléfono de la oreja, lo tapa con la mano y me mira radiante.


      —¡Se está riendo! —exclama contento—. Dice que un poco loco sí que parezco.


      —Pero ¿solo se ríe, o se ríe y llora?


      Fede me mira desconcertado. Luego vuelve a llevarse el teléfono al oído y sonríe. No sé muy bien si Clara se está riendo o llorando o ambas cosas, pero a lo mejor no tiene importancia. Lo que importa es que a veces los niveles en este videojuego se pasan por error. Y si eres un chico de trece años demasiado inexperto para seguir cualquier estrategia y lo único que sabes hacer es decir abiertamente y sin rodeos cuanto piensas, pues eso, quizá en este caso la mejor estrategia es precisamente esa.


      —Entonces, ¿nos vemos? —pregunta al fin, cuando ya casi hemos llegado al centro de veteranos.


      La gran plaza donde se encuentra el local está completamente blanca. El asfalto, las papeleras, los letreros, los coches, todo está cubierto de nieve. Por un momento tengo la impresión de hallarme en el Milán de hace cien años. Por un momento es como si este absurdo local desgajado del desarrollo de la ciudad estuviera otra vez en su sitio.


      —Ah... sí, estoy dando una vuelta con Alice, se marcha a Roma. Es una larga historia.


      Fede permanece unos segundos callado y luego parece que tiene una revelación.


      —Oye, no tendrás un novio en la montaña, ¿verdad? —Vuelve a guardar silencio unos segundos. Acto seguido explica—: No, es algo que me ha contado Alice, me ha dicho que a veces las chicas tienen un novio en la montaña y otro en la playa, pero yo creo que eso no puede ser.


      Esta vez la carcajada llega hasta mis oídos.


      Bien, la estrategia del «digo todo lo que pienso» ya ha hecho el rodaje y todo indica que funciona. Aunque se corre el altísimo riesgo de parecer loco, que es justo lo que quería evitarle, la absurda historia de mi hermano también debería recordarme que «el amor no tiene reglas».


      Ya está, lo he dicho.


      Esas tontas palabras me traen a la mente el rostro de Luca, como si alguien me hubiese introducido una foto suya en la frente. Mientras Piero y Anna entran en el centro de veteranos, y Federico se queda atrás hablando y riendo embobado con la que, si todo sale bien, podría volver a ser su chica, pienso en Luca y en la reina de sus teorías. La del amor: «Si el amor no tiene reglas, no puede decirse que el amor no tenga reglas. Porque la falta de reglas ya es una regla».


      Recuerdo que al principio me reí, después reflexioné, luego me reí de nuevo y al final decidí que aquella vez su teoría era poco más que un juego de palabras.


      —Entonces, ¿en qué quedamos? —le pregunté.


      —No tiene que haber un cómo ni un porqué. Podría no haber ninguna respuesta en el amor. Podría existir el amor a secas.


      La orquesta de cláxones en la plaza me aparta el recuerdo de la teoría de Luca. Los coches están parados en medio de la calle. Parece una manada que se ha quedado bloqueada en medio de un río. Los cláxones resuenan como mugidos surrealistas.


      Fede, entretanto, ha colgado el teléfono. Se me acerca con aire desconsolado.


      —¿Qué pasa? —le pregunto un poco asombrada—. Me parecía que las cosas se habían arreglado.


      —Dice que lo tiene que pensar.


      —Ay, es de las que piensan.


      —¿Eso qué quiere decir?


      —Su actitud es reflexiva, si la aceptas así, más vale que te lo tomes con calma.


      —Dice que ahora no sabe qué hacer. Pero creo que tenías razón, ¿sabes?


      —Pero ¡si has hecho justo lo contrario de lo que te había dicho!


      —No es verdad. He hecho lo que me habías dicho. He arriesgado. No me he cortado, porque sabía que si quería recuperarla tenía que arriesgarme a perderla; y es que, en eso de jugármela para conseguir lo que quiero, me he vuelto una fiera.


      Sonrío y pienso que a lo mejor Fede, Luca, Martina, Mary, Daniele y yo, tan diferentes todos, pertenecemos a alguna cepa genética que se separó del homo sapiens hace millones de años. O a lo mejor esto es solo consecuencia de tener ciertas amistades, o ciertos hermanos.


      —Bueno, ¿qué hacemos? —pregunta Fede.


      —Tenemos que organizar una fiesta.


      —Pero ¿tú no tenías que ir a Roma?


      Cojo el móvil y le escribo un mensaje a Chiara.


       


    


    

      Ya que no celebras la fiesta, veámonos, tengo que hablar contigo.
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En el centro de veteranos de Puerta Volta hay unas veinte personas. Un número razonable para una fiesta de cumpleaños, tal vez no suficiente para un concierto en el estadio de San Siro, pero en la pequeña sala del centro, veinte personas crean la agradable sensación de una fiesta entre amigos.
Chiara aún no ha aparecido y, si tenemos suerte, mientras tanto pueden llegar los amigos de Fede, Mary y mi padre. ¿Se puede pedir más para el dieciocho cumpleaños que una fiesta sorpresa con un grupo de chavalines de trece años, algún desconocido y unos vejetes que juegan a las cartas?
Anna se ha metido en la cocina y está ayudando a preparar saladitos, pinchos y una cacerola de callos, que puede que no sean del agrado de mi amiga Chiara, pero que ya estaban previstos para el grupo de vejetes.
—Hermana, estás loca —me dice Fede mientras estoy poniendo la mesa para el picoteo.
—¡Oye, cuidadito, que te pongo a trabajar! —exclama riendo Giacomo, el presidente del centro, al tiempo que entre los vejetes se desata una pequeña gresca por una carta no descartada o algo semejante.
Unos chicos de unos treinta años, al fondo de la sala, juegan al billar. Ninguno de nosotros los conoce, pero estoy dispuesta a invitarlos a beber lo que quieran con tal de que se queden para bajar la media de edad de los asistentes a la fiesta.
—Insisto —dice mi hermano—, estás loca. Esta es la fiesta de cumpleaños más petarda del mundo.
—¿Lo crees? —pregunto imperturbable—. ¡Mira, han llegado tus amigos!
Por la puerta entran tres chicos. Miran alrededor desorientados. Son los amigos de Federico.
—Anda, ve a buscarlos —le digo.
Se les acerca y les dice algo señalándome, algo como: «Esa es mi hermana, después del accidente se ha vuelto loca», o «Esa es mi hermana, cuando pases a su lado escúpele a la cara».
A pesar de mis temores, me parece que Fede en realidad está tranquilo. Se une con sus amigos al grupo de treintañeros que juega al billar, formando un pequeño gentío junto a la puerta de entrada. Es justo lo que necesito para que la fiesta aparente ser un éxito.
De repente, los treintañeros dejan de jugar, los adolescentes se llaman mutuamente como si acabara de pasar una jirafa al galope y, detrás de mí, los vejetes suspiran. Tres generaciones reciben así la entrada de mi amiga Mary: botas negras hasta las rodillas, leggings, plumas rojo fuego, labios brillantes y gorrito blanco. Arrastra un trolley rosado, como si pensara irse de viaje.
Giacomo prorrumpe en aplausos mientras yo voy a su encuentro.
—Bueno, ¿qué pasa aquí? —me pregunta. Noto que está enfadada conmigo. Es por lo que le dije después del accidente.
—Perdona, Mary.
Ella me mira con gesto receloso, probablemente no esperaba que desembuchara tan rápido. Baja la vista y luego vuelve a mirarme fijamente a los ojos, con una expresión seria y al mismo tiempo pensativa, que queda en su rostro como una cómica máscara de carnaval.
—Nunca me habías hablado así —contesta, lo que demuestra que recuerda perfectamente el tema de nuestra conversación.
—Sí, lo sé, hice mal, pero, lo creas o no, yo no tuve la culpa.
—O sea, ¿no tuviste la culpa de decirme que mi única preocupación en la vida es ponerme ropa sexy y que te caigo bien pero no puedes tomarme en serio?
—Conque dije eso, ¿eh?
—Sí, Alice, ¿y sabes qué es lo que más me cabrea?
Meneo la cabeza. Miro el gesto firme de Mary y pienso que puedo pararla, que podría interrumpirla y contarle que le dije aquellas cosas solo debido al accidente. Podría contarle que la vieja Alice, la que nunca dice lo que piensa, ha vuelto, pero la verdad es que me he encariñado con la nueva Alice, desenfrenada y bocazas, y quiero que siga conmigo. Quiero seguir oyendo su voz.
—Lo que más me cabrea —prosigue, y yo me siento como un boxeador al que están a punto de atizarle un directo a la cara— es que tienes razón.
—¿Tengo razón?
—Sí, capullita.
Un asomo de sonrisa se enciende en sus labios. Una rendija, para mí. En ese instante empieza la música, el que canta es Van de Sfroos. Lo conozco solamente porque es la banda sonora del quiosco y Luca se sabe de memoria todos sus temas. Oigo a Anna cantar en la cocina mientras de la mesa de billar se elevan tímidas protestas.
—Nadie me toma nunca en serio —explica Mary—. No me había dado cuenta, hasta que alguien me lo dijo. Los amigos, los chicos... para todo el mundo soy la amiga divertida, la desmesurada, la muñequita superficial. Verás, no sé cómo explicarme... joder, me parezco a ti.
—¿Que te pareces a mí? ¿Por qué?
Mary resopla y menea la cabeza, moviendo una mano en el aire en busca de una explicación.
—Tú siempre dices cosas como «estoy pasando por una etapa así y asá», «no sé si el amor, patatín, patatán», «la vida, en mi opinión...», etcétera, etcétera. Siempre tienes dudas acerca de todo, estás siempre rumiando sobre lo que sea.
Mary deja de hablar y me mira con una expresión sorprendida y a la vez satisfecha.
—¿Lo ves? —dice sonriendo—. Ahora yo también he dicho lo que pienso de ti.
Sonrío y advierto cómo se han invertido los papeles de esta absurda aventura. Pienso en cómo llevamos una máscara que define despiadadamente nuestras características, que suelen ser las más superficiales, y raramente revelan quiénes somos en realidad.
—Mary, perdóname por las cosas que te dije, en serio. Eres una persona maravillosa. No debes cambiar.
—Pero ¡si yo no quiero cambiar! —exclama con firmeza—. Solo quiero que la gente sepa un poco más de mí, que vea también todo lo demás y descubra quién soy realmente.
Mary deja de hablar un momento, y veo cómo nuestros caminos, tan distintos como son, acaban de encontrarse. Y cómo la palabra «cambiar» ha adquirido un significado nuevo para mí.
A lo mejor los mayores cambios se producen al expresar los pensamientos y los sentimientos más profundos. Que dejas fuera, secándose, como ropa tendida que todo el mundo puede ver.
—Quiero que me tomen en serio. Quiero que alguien diga: «Oye, no consigo resolver un problema, a lo mejor Mary puede ayudarme», y no: «Oye, ¿dónde puedo encontrar una bufanda de lentejuelas? Preguntemos a Mary».
Me río, y ella me mira. Luego le pido con un gesto que me siga. Cruzamos el local, por delante del billar y de la mesa en la que los vejetes juegan a las cartas. Un murmullo de curiosidad nos acompaña. Dejamos atrás la barra y salimos al patio, donde está la pista de petanca. En el suelo ya hay medio metro de nieve y la ciudad está sumida en un silencio surrealista, apenas roto por el crujido de nuestros pasos.
—Tengo que resolver un problema —le digo—. ¿Me ayudas?
Mary sonríe. Luego abre los brazos con gesto teatral. En este momento parece mucho más adulta, o será que los cambios te hacen parecer mayor. Será que también ella, como Federico, acaba de pasar un nivel que no conseguía superar.
—Dime, cari. Mary resuelve todos los problemas.
—He visto a la madre de Martina. La que está embarazada es ella, no Martina.
Mary me mira y esboza una expresión que no es precisamente la reacción que me esperaba para esta revelación.
—Lo sé.
—¿Cómo que lo sabes? ¿Cómo puedes saberlo?
—Cari, has estado un tiempo fuera del mundo. Creo que es mejor que te explique dos o tres cosas. Todos pensábamos que Martina estaba embarazada. Lo pensaba sobre todo Daniele. Porque Daniele y Martina habían hecho el amor, cosa que, por otra parte, hasta la semana pasada era un secreto. Daniele creía que el niño era suyo, y en Roma... le pidió a Martina que se casara con él.
—¿Qué? ¿Estás de broma? ¿Y ahora?
—Y ahora, nada. Ella le dijo que estaba loco y que ya no quiere verlo más. Luego salió eso de que todos creían que estaba embarazada y ella se cabreó todavía más... Daniele me ha dicho que prácticamente lo echó de casa. Y él no se lo tomó precisamente bien.
Mientras Mary habla, recuerdo mi encuentro con Martina en el hospital, cuando ella me dijo que estaba enamorada. Pienso en Luca, y en nuestra última conversación. Y por primera vez me parece entrever un dibujo bastante claro.
—¿Por qué está Luca en Roma?
Mary vacila un instante antes de responder, no me mira a los ojos, parece cortada.
—Mary, te he preguntado por Luca.
—Luca ha ido a ver a Martina, pero no sé por qué. Ali, no sé qué está pasando. Con Luca no he hablado, con Martina ya no se puede hablar, se ha cerrado en banda. Y de Daniele solo sé que está en una casa en Roma, pero no me ha dicho en la de quién.
—Tenemos que ir a Roma —anuncio entonces, porque ya es evidente que los hilos de mi destino se han enredado en alguna parte y que no conseguiré deshacer todos estos nudos quedándome en Milán.
—Yo justo me estaba yendo. —Mary señalando el trolley que tiene a su lado—. Pero todos los trenes están bloqueados por la nieve.
Nos quedamos un momento mirándonos, sin saber qué hacer.
—Os llevo yo —dice una voz detrás de nosotras.
Las dos nos volvemos, sorprendidas. Lleva unos vaqueros de lo más convencionales, zapatos de cuero y un chaquetón de montaña. No hay ni rastro de ninguna chupa de motero, tinte de pelo o cascos con águilas pintadas con aerógrafo. La persona que tengo delante es mi padre, el padre al que conozco. Creo que a veces las personas necesitan crecer, como Federico, o cambiar, como Mary. Otras veces las personas solo necesitan reencontrarse a sí mismas.
—Hola, papá.
Él sonríe. Mira alrededor.
—¿Aquí es a donde vienes con tus amigos?
—A veces.
Parece divertido.
—Es como un bar de mi época, solo faltan el millón y el teléfono de fichas.
—Hay un teléfono de fichas. Está al lado de los lavabos.
Sonríe. Luego levanta levemente una mano para saludar a Mary. Ella le devuelve el saludo.
—Entonces, ¿nos vamos a Roma? —pregunta mi padre—. ¿Qué tenéis que hacer allí?
Mary y yo nos miramos.
—Líos —responde ella lacónica.
—Sí, líos —confirmo, y esta vez me alegra que mi síndrome frontal sea solo un recuerdo.
Mi padre se encoge de hombros y asiente.
—De acuerdo, vámonos.
—Perfecto —dice Mary—. Y mañana iremos al concierto. Allí veremos a todo el mundo.
—¿Qué concierto?
—El concierto de Martina. Lo de mañana por la noche es una especie de ensayo general abierto a los amigos y a la gente de la casa discográfica, algo así. Después, en junio, harán un megaconcierto de verdad... Pero ¿tú no sabes nada? ¿Es que vives en la luna?
Cuando me dispongo a responder, me acuerdo de que no le he contado a Mary lo del síndrome frontal. Ella no sabe nada de lo que me ha pasado desde el día del accidente. Si lo supiese, quizá podría comprender mejor mi comportamiento, y sobre todo por qué, de buenas a primeras, empecé a decir todo lo que pensaba. Pero confesarle ahora esa historia sería como decir que todo volverá a ser como antes, y no quiero que eso pase. Quiero que Mary crea que la persona que le habló de esa manera es un pequeño fragmento de la nueva Alice, de la Alice que tiene delante en este momento.
—¿La gente de la casa discográfica? Mary, ¿de qué estás hablando?
—Ali, nuestra amiga Martina se ha vuelto cantante.
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—¿Martina se ha vuelto cantante? ¿Cómo es posible? —pregunto.
Mary ríe.
—Ali, no sé qué decirte. Para mí también ha sido una sorpresa.
Luego me cuenta lo que ha pasado. De alguna manera Martina consiguió mantenerlo oculto todo y a todos, pero desde hacía meses iba regularmente a Roma, lo que explica también sus numerosas ausencias de casa. Todas aquellas noches en las que su madre no sabía dónde dormía.
—Martina canta divinamente. No ante nosotros, evidentemente, pero sí ante su padre —me explica Mary—. Un día él la llevó a un estudio de grabación e hizo que la escuchara un productor discográfico amigo suyo.
—Y luego... O sea, ¿eso bastó?
—Empezaron a hacer pruebas, al productor le gustó, y lo demás... yo tampoco lo sé. Mañana será la primera vez que cante en público.
 
 
Cuando volvemos al interior del local, la atmósfera se ha caldeado claramente. Alguien ha subido el volumen de la música y ahora Piero está bailando en medio de la sala con Anna, mientras los vejetes siguen el ritmo dando palmas. Han llegado un par de amigas de Federico y alrededor de la mesa de billar ahora habrá unas quince personas, entre chicos y chicas. El local está lleno.
Sigo pensando en Martina. Me pregunto cómo será su voz, me la imagino dulce y áspera a la vez, como ella.
Martina no está embarazada. Pero no quiere estar con Daniele, pese a que entre ellos ha habido algo. Martina está enamorada, me lo ha dicho ella. Así las cosas, el cuadro está terminado y solo le falta una pincelada que lleva el nombre de Luca.
En ese instante Chiara se asoma tímidamente por la puerta de entrada.
Mira alrededor despistada. No creo que haya estado nunca aquí. Lleva pantalones elásticos y un voluminoso plumífero negro. Está bien vestida, me digo. O sea, nada de quitar el hipo, pero es como si esta noche emanase una energía diferente. Mientras entra en el local y pasa delante de la mesa de billar, confirmo mi impresión. En cada paso que da parece decir: «Aquí me tenéis, yo estoy encantada de conocerme», y no: «Con permiso, perdonad si ocupo mucho espacio, perdonadme por existir».
Voy a su encuentro. Ella me ve y se detiene. Me mira flipada.
—Pero ¿qué está pasando? —me pregunta y también en su voz, como antes en la de Mary, alcanzo a oír el resentimiento.
—Feliz cumpleaños.
Chiara mira alrededor confundida. La música, entretanto, ha cambiado. Alguien ha conseguido poner un disco de los éxitos comerciales del momento y las amigas de Fede han comenzado a bailar con Mary y dos treintañeros animados.
—Pero ¿es una fiesta? —pregunta Chiara con un esbozo de sonrisa que podría concluir tanto en una carcajada como en un encogimiento de hombros.
—Es para ti. O sea, es lo que he podido montar —respondo, tratando de justificarme—. Ya sabes, la nieve...
Chiara mira de nuevo alrededor. Advierto que está maquillada, las mejillas quizá demasiado rojas y los labios brillantes.
—Pareces cambiada —le digo, y ella casi da un respingo. Me mira como un animal asustado.
—¿No irás a insultarme otra vez?
—No, Chiara, discúlpame. Todo aquello... Sé que no me creerás, pero no tengo la culpa de haberlo dicho.
—O sea, ¿no tienes la culpa de haberme dicho que estoy gorda, que estoy tirando mi vida y que nunca voy a ligar con un chico?
—Vaya... ¿utilicé esas palabras?
—Antes de añadir que a mi fiesta no iba a ir nadie y que tratando de que me acepten los demás solo me pongo en ridículo. Sí, te aseguro que dijiste justo eso.
Pienso en la aclaración que le acabo de hacer a Mary y me percato de que mis palabras tampoco se han borrado de la memoria de mis amigas. Solo ahora comprendo cuánto puedo haberlas herido.
—Chiara, he sido una idiota.
Ella suspira, se mira los pies y enseguida vuelve a mirarme a mí.
—Bueno, ¿cómo estoy? —me pregunta con una voz que no es la suya. Es firme, suena casi como una pequeña provocación.
—Estás cojonuda, pero no alcanzo a entender en qué has cambiado. ¿Qué has hecho?
—No he adelgazado, ¿sabes? —me dice, y la cosa parece casi divertida—. Al menos, no por ahora. Lo que pasa es que he comprendido algunas cosas. He comprendido que los primeros kilos los pierdes en la cabeza. Y lo he comprendido gracias a ti. Aunque no dejas de ser una gilipollas por la forma en que me has tratado.
—Perdóname, Chiara.
En sus ojos no veo rabia ni resentimiento.
—Siempre he intentado que me acepten, sin preguntarme si las personas a las que quería gustar me gustaban. Pero cuando buscas la aceptación de todos, todos te señalan con el dedo.
Chiara deja de hablar un momento y, por tercera vez desde que ha entrado en el centro, abarca el local con una mirada que parece un abrazo.
—Luego comprendí que las cosas eran más sencillas. Tenía que empezar por aceptarme yo misma. Por quererme más. Es una sensación agradable. ¿Que hay gente que se ríe de mí porque soy gorda y patosa? Pues no quiero a gente así en mi fiesta de cumpleaños.
Chiara se detiene un momento a mirar a los chicos que bailan, y esboza una sonrisa. Temo que esté tratando de averiguar qué clase de fiesta le he organizado.
—¿Y qué opinas de la gente de edades comprendidas entre los trece y los ochenta años que ni siquiera te conocen?
Chiara me mira y luego me abraza.
—No podía desear una fiesta mejor —me susurra al oído. Luego se aleja, tiene los ojos acuosos—. Anda, preséntame a alguna gente, quiero conocer a los invitados a mi fiesta de cumpleaños.
Tras decir eso, se dirige hacia el centro de la sala, donde, para mi enorme sorpresa, también mi hermano se ha puesto a bailar. Y mientras Chiara encuentra su sitio en medio de los que bailan, mientras los vejetes dan palmas al ritmo de Shakira, mientras Mary se adueña de la pista, Giacomo descorcha vino, Piero charla con el grupo de treintañeros junto al billar y Fede ríe feliz, me digo que a veces hace falta una pieza desquiciada para que cada cual pueda encontrar su lugar en el rompecabezas. Poco después Mary, mi padre y yo estamos fuera del local, a punto de subir al coche. Entretanto ha dejado de nevar. Un quitanieves está cruzando la plaza lentamente, lanzando un sonido agudo e intermitente.
—¿Estáis listas? —pregunta mi padre.
Mary se frota los hombros con las manos y da saltitos, tratando de entrar en calor.
—Vamos, vamos —dice abriendo la puerta.
Cuando voy a salir veo que un coche para justo delante de la puerta del centro. Es negro, tiene los cristales opacos, como los de los políticos. La puerta de atrás se abre despacio y sale una bota de piel, seguida por una pierna envuelta en una media de la lana blanca.
Una chica se apea del coche, lleva capucha y desde donde estoy no consigo verla bien. Coge el móvil, marca un número y espera. Pocos segundos después, en la puerta del local, aparece Federico. Mira alrededor nerviosamente. Entonces comprendo que esa chica es Clara. Sus miradas se cruzan y adivino la emoción y el miedo en la de mi hermano. Fede da unos pasos hacia ella, pero luego es Clara la que se le acerca. Se quedan unos instantes el uno a un metro del otro. Acto seguido Fede le tiende una mano y ella se la estrecha.
Subo al coche. Es hora de partir.




31

 
 

 
El coche avanza hacia el sur, partiendo Italia en dos. Por la ventanilla observo a lo lejos las ventanas iluminadas de las casas. Un poco más arriba brillan borrosas las estrellas, mientras una gran luna anaranjada está surgiendo en el horizonte.
Mi padre aprieta el volante, la mirada fija hacia el frente. Mary, en el asiento de atrás, parece dormida.
—Oye, ¿tú no te ibas a Mongolia? —le pregunto.
Él sonríe, suspira.
—Conozco un atajo —dice con tono de broma.
—¿Y el atajo pasa por Roma?
—Iré a Mongolia en otra ocasión. A lo mejor vamos juntos, todos juntos.
Sus palabras quedan suspendidas en medio de nosotros y mi silencio es la definitiva confirmación de que he superado completamente el síndrome frontal.
—¿Te acuerdas de aquel trabajo que hiciste el año pasado? —me pregunta, aparentemente por cambiar de tema—. ¿El de Ítaca?
—Papá, ¿desde cuándo lees mis trabajos?
—Tu madre los guarda todos. Los fotocopia cuando los llevas a casa, ¿no lo sabías?
—No.
—Escribiste que Ítaca es tu meta, pero no hay que apresurar el viaje, sino que tienes que llegar allí con lo que has ganado en el camino.
—Bueno, no lo decía yo, lo decía el poeta que escribió el poema sobre Ítaca.
Mi padre se encoge de hombros mientras recuerdo mi trabajo sobre el poema de Konstantino Kavafis que el profesor Parfis nos mandó leer. Nos dijo que debíamos aprenderlo de memoria, y que algún día nos salvaría la vida.
—Ya, es cierto. El poema. ¿Cómo decía?
—«Ten siempre a Ítaca en la memoria.»
—¡Sí, así, exacto! —exclama él feliz.
Miro por la ventanilla la luna que se eleva, enorme. En la superficie blanca y luminosa se adivinan los surcos de los cráteres. Y pienso que tal vez hoy sabría desarrollar el tema del trabajo, que consistía en hablar de tu propia Ítaca.
—«Ten siempre a Ítaca en la memoria» —declamo en voz baja, recordando sin esfuerzo aquellas palabras, que se me quedaron tan grabadas—. «Llegar allí es tu meta. Mas no apresures el viaje. Mejor que se extienda largos años; y en tu vejez arribes a la isla con cuanto hayas ganado en el camino, sin esperar que Ítaca te enriquezca. Ítaca te regaló un hermoso viaje. Sin ella el camino no hubieras emprendido. Mas ninguna otra cosa puede darte.»[1]
Permanecemos en silencio unos instantes. Un silencio solo roto por la lenta respiración de Mary, que duerme. Me pregunto cuál será su Ítaca. Todos, evidentemente, tenemos una. Martina, Daniele, Luca, Federico, Mary, mis padres. Todos tenemos un lugar al que queremos ir o volver. Pero ese sitio solo nos sirve para mantener la atención sobre nuestro presente, eso es lo que dice el poema, creo. Porque lo importante no es llegar, lo importante es vivir todo lo que hay entremedias, entre la partida y la llegada, no apresurar el viaje, disfrutar de cada instante.
—Llegar a Mongolia es tu meta —dice mi padre y esboza una sonrisa. Luego se echa a reír meneando despacio la cabeza.
—¿Qué haces? ¿Tú mismo te tomas el pelo?
—¿Por qué justo Mongolia...?
—Oye, que lo has decidido tú.
—Tenemos que viajar de todas formas, en serio. Lo he pensado. Claro que ahora volveré al trabajo y no sé cuánto tiempo estaré, pero tenemos que hacer planes, sí, tenemos que hacer planes. Y cumplirlos.
Los faros del coche iluminan un gran cartel verde. Estamos en Bolonia. Queda aún un largo camino.
—He leído algo sobre la andropausia en Internet —me dice mi padre—. Creo que no la tengo, al menos, todavía no. Para mí que lo que he sufrido es más una crisis de la mediana edad... Lo que no quita que tú hayas sido bastante capulla.
—Gracias.
—Bueno, ahora yo también digo lo que pienso.
—Eso me preocupa.
—Ya verás, ya verás —me toma el pelo.
Permanecemos en silencio unos minutos, cada uno absorto en sus pensamientos, sumidos en esta imprevista ligereza que nos hace reírnos de nosotros mismos y de lo que ha ocurrido.
—Pero ¿te quedas en el aparthotel? —le pregunto.
—No, no lo sé. Estoy buscando algo de alquiler, pero quiero vivir cerca de vosotros.
Un coche nos adelanta a toda pastilla, dándonos las largas. Me viene a la mente el accidente. Hacía tiempo que no lo recordaba. Veo a mi madre perdiendo el control del coche, el volante girando solo mientras el coche se vuelca y comienza a dar vueltas de campana en el asfalto. Un escalofrío me recorre la espalda y meneo la cabeza para espantar aquella imagen.
—¿Hablas con ella? —le pregunto.
—¿Con quién?
—Con tu tía... Con mamá, ¿habláis de vez en cuando?
No responde enseguida, pero su expresión es tranquila, tiene las facciones distendidas.
—Anda, date prisa en responder, si no me arrepentiré de habértelo preguntado.
—Sí, a veces hablamos.
—Ah.
—Después le mandamos un mensaje. Oye, otra cosa, ¿tú estás segura de que yo puedo dormir en un albergue juvenil?
Al saber que Mary venía a Roma y que mi padre nos llevaba, he llamado por teléfono al albergue que encontré en Internet, y creo que he conseguido hacer tres reservas en una habitación para cuatro.
—Tendrás que fingir que eres joven —le tomo el pelo—. Total, ya estás puesto... A propósito, ¿qué ha pasado con la moto?
—La he puesto en venta —admite mi padre meneando la cabeza—. Creo que he sobrevalorado mi economía.
—¿En qué sentido? ¿Pasa algo?
—En la empresa las cosas no van muy bien. Ha habido despidos, puede que haya un ERE.
—Pero ¿tú no habías pedido una excedencia?
—La había pedido. Acabo de retirar la solicitud. La cosa pinta mal, es mejor no dejar el trabajo.
 
 
Llegamos a Roma cuando ya es noche cerrada. El albergue queda a dos pasos de la estación Termini, en una zona llena de hoteles y kebabs. El asfalto está mojado, debe de haber llovido, pero no hay rastro de la nieve que hemos dejado atrás. Aparcamos a unos pasos del albergue, delante del escaparate de un cibercafé.
—¿Hemos llegado? —pregunta Mary al tiempo que se incorpora en el asiento—. Debo de haber dormido todo el viaje.
—Sí, hemos llegado.
Mary mira por la ventanilla, primero a la izquierda y luego a la derecha.
—Pero ¿dónde está el hotel?
—Mary, dormimos en un albergue.
—¿Estás de broma?
—No, dormimos en un albergue, en serio, pero tenemos una habitación. Creo.
—Ah, caray, tenemos incluso habitación, fenomenal.
—En los albergues no suele haber habitaciones, sino grandes dormitorios compartidos.
Tras esas palabras, en el rostro de Mary se pinta el terror. No había tenido en cuenta que mi amiga no es precisamente de las que encaje bien en un albergue.
En la recepción, un tío adormilado con acento estadounidense nos pide la documentación. En una pequeña radio que hay en el mostrador suena una música baja y chillona. Mientras nos registramos, reparo en su mirada intrigada. Debemos de ser, efectivamente, un grupo cuando menos curioso. Un cincuentón, una chica de diecisiete años de aspecto extenuado, supongo... y Mary.
—¿Cuántas noches os quedáis?
—Ninguna —responde tajante Mary.
—Dos —contesto yo.
El chico entonces mira a mi padre como si buscase una confirmación definitiva. Él se encoge de hombros al tiempo que detrás de nosotros la puerta se abre y entra un grupo de turistas de varias nacionalidades. Algunos hablan inglés y otros español, y además hay dos japoneses. Todos parecen un poco achispados.
—Hay un pub en la planta baja —explica el chico de la recepción, que ha captado nuestras miradas flipadas—. Forma parte del albergue.
—Magnífico —dice Mary antes de fulminarme con la mirada, por tercera o cuarta vez en los últimos diez minutos.
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Al despertarme me cuesta un poco comprender dónde me encuentro, pero la sensación es casi la de un déjà vu, dado que últimamente, entre accidentes de carretera y desmayos en medio del bosque, ya me he despertado en un hospital muchas veces. En fin, esta mañana la noticia es que no estoy en un hospital, a menos que hayamos decidido resolver el problema de la superpoblación durmiendo en literas.
Por los postigos de la ventana que separa las dos camas se filtran unos rayos de luz que trazan una serie de líneas paralelas amarillas en el suelo.
En la cama pegada a la mía, Mary sigue profundamente dormida. Me levanto despacio y descubro que mi padre no está. Pero oigo su voz. Me acerco a la puerta y aguzo el oído. Creo que está al teléfono.
—Sí, estamos bien —está diciendo—. ¡Pero si los albergues son estupendos! Habría que alojarse más en ellos. Además, son baratísimos.
Me pregunto con quién estará hablando, aunque tengo una sospecha bastante fundada.
—Hi! How are you? —dice entonces mi padre, desconcertándome un poco. Alguien le responde, también en inglés, y mi padre añade algo como «see you», pero pronunciado con una especie de alarde de acento estadounidense—. Bueno, voy a ver si se han despertado, adiós, adiós.
La puerta de la habitación se abre, obligándome casi a dar un salto hacia atrás, y aparece mi padre con una expresión divertida y a la vez pensativa.
—Good morning, Ali! —me saluda—. Estás despierta.
—Bueno, ¿qué hacías? —le pregunto—. ¿Estabas entablando amistad con los turistas?
—Desempolvo un poco mi inglés.
—¿Con quién?
—Con los chicos de al lado, tienen buen rollito.
—Papá, como trates de hacerte el chaval, te mato.
Sonríe y hace lo que pretende ser un paso de rapero, balanceando las rodillas con los brazos abiertos.
—Papá, como vuelvas a hacer el paso del rapero, me tiro por la ventana del albergue.
—¡Anda, te estoy tomando el pelo! —exclama—. ¡No te cabrees, tía!
—Vale, ahora tienes que borrarme la memoria.
Mi padre estalla en una carcajada y yo también me río, porque pienso que el accidente lo ha cambiado también a él y que yo no me había percatado. «Salvados de milagro», rezaba el titular de los periódicos al día siguiente de nuestro accidente. «Milagrosamente ilesos», escribían en los artículos. Pero solo ahora me doy cuenta de que quizá los mayores cambios son precisamente los que no se notan.
—Oh. Dios. Mío. Todo es cierto —dice la voz somnolienta de Mary en ese momento.
—¿Qué?
—He soñado con que querías llevarme a un albergue y acepté. ¿Ha pasado de verdad?
—Sí, Mary, la tragedia ha ocurrido de verdad.
Mi padre me mira divertido.
—Venga, os dejo solas. Nos vemos en el desayuno.
Tras decir eso, sale de la habitación mientras Mary se deja caer sobre la almohada con gesto teatral.
—Alice, esta me la pagas —dice. Entretanto, saca su iPhone de la bolsa y lo enciende.
—Me ha llegado un mensaje de Daniele.
—¿Qué dice?
—Nada. Es el mensaje en que dice que me ha buscado.
En ese preciso instante comienza a sonar el móvil.
—Es él —dice Mary, y luego responde—. ¿Diga?, ¿Daniele?
—¿Eres amiga de Daniele? —pregunta una voz.
En el silencio de la habitación alcanzo a escuchar claramente las palabras de la persona que habla al otro lado de la línea. Un chico, aparentemente, pero sin duda no Daniele.
—¿Y tú quién eres? —pregunta Mary—. ¿Con quién hablo?
—Oye, he encontrado este número entre las últimas llamadas que le han hecho, por eso te llamo. ¿Eres amiga suya?
—¿Estás con Daniele? ¿Le ha pasado algo? —pregunta Mary alarmada. Yo me acerco para oír mejor.
—Daniele —dice el chico, y se nota que se está dirigiendo a nuestro amigo, al que entonces me imagino tumbado en el suelo, al lado del otro.
Tanto Mary como yo nos ponemos a escuchar, pero Daniele, según parece, no da señales de vida.
—Oye, ¿estás seguro de que se encuentra bien? —pregunta Mary.
—Bien es mucho decir. De todas formas, estáis en Roma.
—Sí.
—Entonces es mejor que vengáis aquí. Os doy la dirección.
El chico le dicta una dirección a Mary, que la apunta directamente en el iPhone. Acto seguido cuelga y permanece unos segundos absorta, con el móvil en la mano.
—¿Y bien, Mary?
Ella se vuelve de golpe.
—Tenemos que ir a rescatar a Daniele, ahora mismo. No sé qué le ha pasado, pero me parece que no está muy bien.
—Al menos hemos descubierto dónde está.
Mientras Mary se prepara, yo voy a avisar a mi padre. Está desayunando en la cocina compartida, a la misma mesa con dos chicas de aspecto nórdico y un japonés con el que me da la impresión de que está conversando.
Le cuento lo de la llamada de teléfono que acabamos de recibir y él me escucha con atención y preocupación.
—Pero ¿qué sitio es ese? ¿No será peligroso?
—No lo sé.
—Venga, voy con vosotras.
—Papá, no hace falta, en serio —replico, pero a decir verdad estoy pensando que quizá la presencia de un adulto podría resultarnos útil.
En ese momento Mary aparece en la puerta: botas de piel, medias blancas, minifalda, cinturón ancho de piel, plumífero, bufanda blanca a juego y bolso de cuero. Cosas, todas ellas, que no llevaba ayer. Su minitrolley debe de ser una especie de maletín de Mary Poppins.
—Me he puesto algo cómodo —dice—. Pero para el concierto me cambiaré —se apresura a explicar, como si acabara de presentarse en chándal y pantuflas.
—¿Le pido a mi padre que nos acompañe? —suelto.
—Desde luego. En el mejor de los casos, necesitaremos a alguien que lleve a Daniele a cuestas.
Cinco minutos más tarde los tres estamos en la calle. Hace frío, aunque no es el frío milanés. El aire es casi templado y al sol no hace falta ni abrocharse la chaqueta. Hemos mirado en Internet dónde queda el sitio que nos ha dicho el chico por teléfono: está en el Trastevere, no lejos del río.
Cogemos el metro en la Estación Termini y luego un tranvía que nos deja más o menos donde empieza la zona del Trastevere. Allí pedimos información en un bar. No está lejos, nos dicen. Seguimos las indicaciones, orientándonos a duras penas por el dédalo de callejuelas que forman el barrio.
—Deberíamos haber llegado —digo cuando estamos a pocos números del que nos ha dado el chico. La calle en la que nos encontramos es estrecha, entre casas de dos plantas bastante ruinosas.
Aquella en la que deberíamos encontrar a Daniele es la peor de todas. El gran portal de madera tiene la pintura totalmente desconchada. El portero automático parece que ha sido arrancado del muro, y del pequeño balcón de hierro de la primera planta cuelga una vieja bandera del Roma, desteñida a la intemperie.
Mientras estamos mirando el balcón, un chico sale, se apoya con los codos en la barandilla y enciende un cigarrillo.
—¡Oye, perdona! —grita mi padre.
El chico mira hacia abajo.
—¿Hablas conmigo?
—¿Está ahí un tal Daniele?
—¿Quién lo busca? —pregunta el chico, desconfiado.
—Unos amigos. Nos han dicho que no se encuentra muy bien.
El chico nos mira con recelo.
—Voy a ver —dice por fin y desaparece en el interior.
Nos quedamos en la calle esperando. Un camarero nos mira con curiosidad desde el bar de enfrente del portal, justo detrás de nosotros.
Poco después, el chico vuelve a salir y nos hace un leve gesto con la cabeza. Podemos subir.
Entramos en el portal, mientras yo le agradezco mentalmente a mi padre que haya venido con nosotras.
En ese instante me suena el móvil. Es Federico.
—Eh, hola, ¿qué pasa? —le pregunto un poco sorprendida por la llamada.
—Pasa que... —responde él titubeante.
—Oye, Fede, es un momento un poco complicado, ¿podemos hablar después?
—Después hablamos seguro —responde él con tono enigmático—. Mejor dicho, nos vemos.
—¿Cómo que nos vemos? ¿Por qué? ¿Dónde estás?
—En la estación, con mamá. Nos vamos a Roma.
—Pero ¿papá lo sabe?
—No, oye, no le digas nada, es una especie de sorpresa.
—Pero ¿es una reconciliación?
—¿Y yo qué sé? A mí me parece que los dos están chalados.
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La puerta del piso de la primera planta está entornada. Mary entra seguida por mi padre. Yo subo detrás de ellos las escaleras, mientras sigo asimilando la información que me ha dado mi hermano: mi madre está viniendo aquí. Quiere darle una sorpresa a mi padre. No debo decir nada.
Entro en el piso. El pasillo es largo y está sumido en la penumbra, pero se entrevén pintadas y dibujos en las paredes. Por una puerta vidriera entornada, a la izquierda, se filtra una luz débil. La puerta se abre del todo y aparece el chico de antes.
—Seguidme —nos dice—. Daniele está al otro lado.
La puerta, que franqueamos uno detrás del otro, da a un amplio salón, cuyas paredes están completamente forradas de libros.
Cruzamos y pasamos otra puerta, detrás de la que hay un pequeño estudio, también repleto de libros.
—¿Dónde diablos estamos? —me susurra Mary al oído.
En ese momento el chico abre por fin la que espero que sea la última puerta, y con un gesto de la cabeza nos indica que pasemos.
—Vuestro amigo está aquí.
Mary entra primero, seguida inmediatamente por mí.
La habitación en la que nos hallamos es diferente a la anterior. Es pequeña pero luminosa. En el centro hay una mesa de dibujo, de las inclinadas, alumbrada por una lámpara. La mesa mira hacia un ventanal que ocupa toda la pared, y este da a su vez a una terracita llena de plantas. Sentado en una banqueta, con la cabeza inclinada sobre la mesa, está Daniele. Está concentrado en dibujar. En el suelo, a su lado, hay un cenicero lleno de colillas, que no son, no me cabe la menor duda, de simples cigarrillos.
—Daniele...
Él vuelve ligeramente la cabeza. El rostro asoma de la melena de rastas. Ha adelgazado un poco, tiene bastante barba y una mirada no precisamente despejada.
—Ali, Mary —dice asombrado. Su voz es débil, pero su sonrisa revela que está encantado de vernos.
Miro la mesa y veo que está llena de dibujos. Hay varias docenas de hojas que reproducen los rincones de la habitación. Da la impresión de que ha tratado de describir ese pequeño espacio desde todos los ángulos posibles.
—Daniele, ¿qué haces aquí? —le pregunto, procurando dosificar mi confusión.
—¿Y qué has hecho para ponerte así? —pregunta Mary.
Él se observa las manos manchadas de tinta, luego vuelve a mirar las hojas diseminadas por la mesa.
—Es mi primo —explica señalando con un gesto de la cabeza al chico, que nos mira con expresión irritada—. Me acoge desde hace unos días.
—Sí, es cierto, te acojo, pero no me habías dicho que te quedabas para acabar en este estado —replica el primo. Luego se dirige a nosotros—. ¡Esta mañana no podía despertarlo, creía que estaba muerto! Por eso os he llamado, estaba preocupado.
—Sí, es verdad —dice Daniele con un suspiro—. Esta mañana estaba un poco confundido... —Sus palabras quedan suspendidas en el aire, como si hubiese perdido el hilo de sus pensamientos—. Martina no está embarazada, ¿lo sabéis?
Nos mira, meciendo la cabeza de arriba abajo. Así las cosas, tengo la definitiva confirmación de que Daniele va muy ciego.
—Yo estaba dispuesto, ¿eh? Se lo dije —continúa él con un hilo de voz—. Pero ella me rechazó. No me quiere. Qué se le va a hacer, ahora tengo un proyecto aquí, es algo que está tomando forma despacito.
Miro a su primo por si sabe de qué está hablando, pero él niega con la cabeza desconsolado.
Daniele amontona unas cuantas hojas y empuña la plumilla.
—Estoy dibujando todo lo que ocurre en esta habitación, mi mundo es esta habitación, no debo preocuparme por lo que pasa fuera, yo estoy aquí, tranquilo.
Mary y yo nos miramos alarmadas. Mi padre observa la escena, apartado.
—Daniele, pero ¿qué ha pasado? —le pregunto, esperando ofrecerle al menos la oportunidad de razonar.
—Le pedí que nos casáramos —responde, sin dejar de dibujar—. Le dije que sería un buen padre, que quería serlo, que lo quería en serio, pero ella me cerró la puerta en las narices.
Menea la cabeza. Luego coge un dibujo del montón. Representa a una chica con una guitarra y a un chico con el pelo corto, de pie a su lado.
—Ella no me quiere.
—¿Qué dices? —le pregunto.
—No quiere estar conmigo —prosigue Daniele con un tono casi infantil que resultaría gracioso, si no fuese porque suena casi desesperado—. Y yo ahora me quedo aquí, tranquilito.
Recuerdo las palabras de mi madre. Me dijo que debía escribir mi propia historia. Y si por lo que sea Daniele forma parte de ella, tendrá que acatar mis reglas, porque no quiero que en mi historia haya una habitación que huele a humo, con un amigo que no sabe más que llorar porque no ha conseguido lo que quería.
—No —me limito a decir.
Daniele y Mary me miran con gesto interrogante.
—No, ¿qué? —pregunta ella.
—Te vas a despegar de ahí —le digo a Daniele— y te vas a venir con nosotros al albergue. Y esta noche nos vamos todos al concierto de Martina. Los cinco somos un grupo, somos amigos, y no quiero que esto acabe así. Ahora venid todos conmigo.
Cinco minutos después estamos de nuevo en el exterior. Mary, mi padre, Daniele y yo. Caminamos por una pequeña calle que atraviesa el barrio. Debemos de ser un grupo muy raro a ojos de un observador exterior: un cincuentón, un chico rasta con mala cara, una tiarrona peripuesta y una chica normalita de diecisiete años que, aunque desde fuera no se note, está empezando a coger las riendas de su vida.
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      Cuando veo entrar por la puerta principal del albergue a mi hermano con una mochila al hombro y a mi madre con el trolley, por un momento creo tener una alucinación. Son las seis de la tarde. Fuera ya ha oscurecido.


      Mi madre tiene el gesto tenso pero decidido. Fede tiene una graciosa expresión irritada pintada en el rostro.


      —Hola, mamá.


      —¡Estás aquí! —exclama ella alegre—. ¿Dónde está papá?


      —En el baño, está tratando de reanimar a Daniele.


      —¿Daniele? ¿También está Daniele?


      —Daniele y Mary.


      —Oye, papá no sabe nada, ¿verdad?


      —No, yo no le he dicho nada, pero... ¿qué se hace?


      La forma impersonal que he empleado a propósito esconde la pregunta mucho más directa que querría hacerle, a saber: «¿Qué te propones hacer?». Parece que mi madre no se hace cargo o, lo que es más probable, ni ella misma sabe qué hará exactamente cuando vea a mi padre.


      Mientras entrega la documentación para registrarse, el chico de la recepción que anoche nos recibió a mi padre, a Mary y a mí, y que hoy nos ha visto aparecer con un rasta emocionalmente inestable, me mira con una expresión mezcla de curiosidad y recelo.


      Me encojo de hombros para responder a la pregunta que no ha hecho, y él aprieta los labios y asiente.


      —Es mi familia —explico—. Vacaciones fuera de temporada.


      —Sí, sí —dice él expeditivo—. No quedan habitaciones de cuatro, solo dormitorios compartidos, hombres y mujeres separados.


      —No hay problema —dice mi madre, como si en los últimos años no hubiese hecho otra cosa que ir de un albergue a otro, durmiendo en enormes y atestados dormitorios compartidos.


      Acompañamos a Fede al dormitorio de hombres y luego nos encaminamos hacia el de mujeres.


      —Pero ¿habéis hecho las paces? —le pregunto entonces.


      —No. No he venido por eso.


      —Ah. Vale.


      Mi madre abre la puerta de una gran habitación con cinco literas. En una cama hay una enorme mochila de viaje. En otra, una maleta abierta. Colgadas de las sillas y de las manijas de las ventanas hay toallas y ropa. Mi madre ve una cama libre, luego abre su maleta sobre el suelo y empieza a vaciarla.


      —¿Y por qué has venido? —pregunto, confiando en ser lo suficientemente directa.


      —Porque he comprendido que tienes razón. —Su voz es firme y resuelta. A continuación cierra la maleta vacía y la mete debajo de la cama. Me mira—. Hay que decir las cosas que se piensan —prosigue—. Hay que decirlas bien, pero hay que hacerlo, hay que hablar. Todos podemos equivocarnos, no debemos cerrarnos en nuestras ideas ni en nuestros juicios, sino ponerlos en entredicho. Tienes razón, Alice.


      —Pero yo no he dicho nada de eso.


      —Yo he reflexionado un poco, pero tú me has abierto los ojos.


      Alguien llama a la puerta. Como en la habitación no hay nadie más aparte de mi madre y de mí, me acerco a abrir.


      Es mi padre.


      La mirada tensa, las cejas enarcadas. A su lado está Daniele, que solo lleva puesto un albornoz y sujeta en la mano un vaso de plástico con café.


      Mi madre los ve y a duras penas contiene una carcajada.


      —¿Qué hacéis? —pregunta divertida.


      —Me he cruzado con Federico en el pasillo. Me ha dicho que... que estás aquí.


      —Eh, ya. ¿Te molesta?


      —Bueno... no.


      —Hola, Daniele, ¿cómo estás? —dice entonces mi madre.


      —En cuanto vomite un poquito más me encontraré bien —responde él. A pesar de las apariencias, parece parcialmente recuperado. Detrás de él aparecen mi hermano y Mary.


      —¿Se puede comer aquí? —pregunta mi madre mirando alrededor.


      Nadie responde.


      —Aquí no se come —explico—. No hay restaurante, sino una cocina compartida.


      —Si hay cocina, se podrá comer, ¿no?


      —Pero hay que hacer la compra.


      —¿Hay supermercado?


      —Una tienda de comestibles china, abajo.


      —Perfecto, lo compraremos todo ahí. Daniele, Mary, ¿cenáis con nosotros? —pregunta mi madre, como si el albergue se hubiese convertido repentinamente en nuestra casa.


      —Con mucho gusto —contesta Daniele.


      —No, gracias, os dejamos solos —dice tajante Mary. Daniele la mira sin comprender—. Os dejamos solos, ahora —insiste.


      —Nos vamos con vosotros —intervengo yo y me dirijo hacia la puerta, donde Fede también está listo para quitarse de en medio.


      No bien salimos al pasillo cuando me llega un mensaje. Son solo unas pocas palabras.


       


    


    

      ¡Esta noche! Martina en concierto. Dj set & open bar en el Giardino, Pigneto.


    


     
—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Daniele apurando el último sorbo de café.
Le enseño el mensaje.
—Ahora sabemos adónde ir.
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Dejamos a mis padres en la habitación y volvemos a la recepción, donde el chico con acento estadounidense parece observar cada uno de nuestros movimientos, como un policía de paisano. Federico se esfuma en la sala de ordenadores y Mary se marcha para prepararse para el concierto.
—¿Tú piensas salir así? —le pregunto a Daniele, que sigue en albornoz.
—No, pero antes de cambiarme necesito otro café. ¿Me acompañas?
—¿Adónde?
—Al pub. ¿Te apetece? Estoy aquí en lo que tardo en ponerme unos vaqueros.
—Vale.
Diez minutos más tarde estamos sentados a una mesa de madera, Daniele con un café y yo con un té caliente, en lo que a todos los efectos parece un pub. En las otras mesas, turistas de distintas nacionalidades beben cerveza y Coca-cola, y comen patatas fritas.
Me pregunto de dónde vienen todos. Si pudiese trazar una línea detrás de cada viajero, ahora este pub parecería un gran nudo, un absurdo garabato que entrelaza las vidas de personas llegadas de cada rincón del planeta. Pienso en Luca, en lo que dijo en casa de Daniele, en que según él todos deberíamos irnos de Italia. Siento un intenso y súbito deseo de huir, de subir al primer avión o tren que me lleve lejos de aquí, a una pradera infinita, o a un río en la montaña, o a Nueva York o a Australia. Creo que sería bonito.
—¿Piensas alguna vez en huir? —le pregunto a Daniele.
—¿En qué sentido?
—Es algo que Luca dice siempre, dice que deberíamos irnos todos. Pero habla fundamentalmente de él, porque es lo que en el fondo ha hecho, ha venido a Roma sin decirle nada a nadie.
Daniele no hace comentarios, baja la vista a su café, parece pensativo.
—¿Cómo te encuentras? —le pregunto.
Se pasa una mano por el pecho, luego la baja hasta la barriga.
—Debo de haber perdido unos cinco kilos —dice con gesto casi flipado—. De todas formas, me encuentro mejor. Estaba perdiendo la cabeza. Si no llegáis a aparecer vosotras, no lo sé... Me parecía que el mundo ya no tenía sentido, me había montado una película en la que me casaba con Martina y teníamos un hijo.
—Todavía podría pasar, en el futuro...
—No se trata de eso. Tenía todos mis planes en la cabeza, y cuando fracasaron se me cayó el mundo encima. No sé qué me pasó, ya no era yo.
Escuchar a Daniele hablar de esa manera me tranquiliza un poco. Me parece que vuelvo a tener delante al chico al que conozco, el que ha hecho de la filosofía rasta un estilo de vida, el que canta: «Don’t worry about a thing, ’cause every little thing gonna be all right».
—No te preocupes —dice Daniele entonces, con lo que casi me lee el pensamiento y traduce las palabras de Bob Marley—. Porque todas las pequeñas cosas se arreglarán.
—¿Lo sigues creyendo?
Daniele me mira, abstraído, como si todas las cosas que han ocurrido en los últimos días, pequeñas o grandes, estuvieran pasando por delante de sus ojos después de mi pregunta.
—Trato de creerlo, siempre que puedo. Por otro lado, no es una regla, es más... una invitación.
—Hay una gran diferencia entre una regla y una invitación.
—Sí. Bueno, no garantizo que todo vaya a arreglarse. Puedo esperar que ocurra, puedo hacer de todo para que ocurra. Siempre lo había creído, pero dejé de creerlo cuando me encerré en aquella casa.
—Es como el pensamiento feliz de Peter Pan.
—Es el pensamiento feliz de Peter Pan. Tú también debes encontrar uno. Y debe ser solo para ti, porque como participen otros, puede echarse a perder.
Tomo un sorbo de té. Dejo que el vapor me caliente la cara. ¿Un pensamiento feliz? Uno que sea solo para mí. Hay tantos pensamientos que me hacen feliz, pero todos parecen relacionados con mis amigos, con Luca, con Martina, con mi familia.
—Tu padre me ha contado lo del síndrome frontal —me informa Daniele.
A la mesa de al lado se han sentado dos chicas. Hablan en inglés, creo que son estadounidenses.
—Ah, ¿te lo ha dicho?
—Sí, o sea, creía que ya lo sabía. Solo me ha dicho que has tenido ese síndrome. Pero ya estás bien, ¿no?
—Sí, ahora sí, pero antes también estaba bien, solo que no me daba cuenta de lo que decía. O sea, decía todo lo que se me pasaba por la cabeza, sin filtros, me salía todo indiscriminadamente de la boca.
—Uau.
—A ver, digamos que la cosa no fue precisamente de «uau». Armé muchos follones. Le dije a mi padre que tenía andropausia, a mi madre que era una falsa, y más cosas de las que no me siento nada orgullosa.
Caigo en la cuenta de que Daniele no sabe nada de los recientes problemas de mi familia. Así que me dispongo a explicárselos, pero antes de que pueda abrir la boca, él me hace un breve gesto de asentimiento con la cabeza.
—Lo sé —se limita a decir—. Tu padre también me ha contado eso. Bueno, creía que ya lo sabía, tampoco es que nos hayamos puesto a charlar de vuestras cosas. —Hace una pausa, aprieta los labios—. Lo siento.
—Sí. Yo también. Me gustaría hacer algo.
—Bueno, ya has hecho algo. Si no hubieses montado todos esos follones, probablemente no se habrían encerrado en una habitación a hablar.
Las palabras de Daniele me recuerdan lo que decimos siempre Luca y yo. A lo mejor el destino no existe, pero no puedes rechazar nada de lo que te ocurre por el camino, porque aún no puedes saber adónde te conducirá.
—¿Qué crees que se están diciendo? —le pregunto.
Él niega ligeramente con la cabeza.
—No sabría decírtelo.
—Yo creo que ella le está diciendo que tienen que hablar más.
—¿Por qué? ¿En casa no hablaban?
—Bah, no lo sé, pero siempre se dice eso, ¿no? «Tenemos que hablar más»... O le está diciendo que deben volver a ser una pareja. He visto eso en Supernanny, ese programa de la tele en el que una niñera resuelve los problemas familiares, ¿sabes cuál te digo? Hay muchos padres que se han olvidado de ser pareja.
Daniele sonríe y asiente, pero la verdad es que temo haberlo puesto en un apuro.
—O... —prosigo— ella le está diciendo que está hasta las narices de la familia y que se irá a vivir a una comuna.
Daniele me mira, trata de averiguar si estoy bromeando.
—Y formará un grupo de reggae con otras ex madres de familia huidas de casa.
Daniele rompe a reír.
—¡Encajaría perfectamente! Y yo la visitaría. Pero ¿quién se ocuparía de vosotros?
—Ahora están discutiendo precisamente eso. Nos meterán en un internado.
—Una idea fenomenal. ¿Y tu padre qué hará?
—Él quiere viajar por el mundo. Venderá el coche y con el dinero que saque se comprará un billete de tren de kilometraje ilimitado. Una especie de Interrail planetario.
—Eso sí que es vida...
—¿A que sí? Nada que ver con el mundo real. Hace falta más fantasía.
Permanecemos en silencio unos segundos. Daniele me mira con dulzura, casi con cariño paternal, mirada que para mí es una novedad en su rostro; por supuesto, sabe que la separación no es lo único que me bulle en la cabeza.
—¿Estás enamorado de Martina?
Me mira un poco desconcertado. Puede que no se esperara una pregunta tan directa. Luego se acaricia los rastas y echa la cabeza hacia atrás.
—Sí —responde tajante.
—¿Y estás dispuesto a arriesgarte a perderla?
Daniele me mira titubeante, desconociendo, por otra parte, el significado que esa pregunta tiene para mí.
Pero antes de que pueda explicarme mejor, detrás de él aparece Mary.
—¡Por fin os encuentro! Venga, Daniele, vámonos. Alice, tus padres te están buscando.
Subimos los tres a la segunda planta, pero mientras Daniele y Mary recogen sus chaquetas y van hacia la salida, yo me dirijo hacia la cocina, donde, por lo que parece, mis padres me están esperando.
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En la cocina hay mucho ajetreo. En los ocho fuegos hay cazuelas y sartenes. Los tres microondas trabajan a pleno rendimiento y chicos y chicas de distintas edades y nacionalidades colocan sus platos en la encimera situada en la pared de enfrente. Es como si estuvieran en uno de esos programas de la televisión en los que cocineros inexpertos compiten en pruebas de rapidez.
En el tercer frente de la cocina hay dos filas de mesas, con envases, bolsas, paquetes de fiambre y latas de atún. Hay una sola mesa diferente de las otras. Tiene un mantel a cuadros rojos y blancos. Sobre ella, muy bien puesta para cuatro personas, hay una botella de vino y una cesta de pan. En una de las cuatro sillas de plástico está mi hermano. Mira alrededor con gesto aturdido. Le hago señas con la mano, tratando de atraer su atención. Me ve y señala los fogones, donde mi madre, en la que hasta ahora no había reparado, agita los codos entre dos chicas de aspecto nórdico y un grupito de japoneses.
Busco entonces a mi padre, quien, al otro lado de la cocina, está concentrado en picar verdura, mientras charla en su inglés macarrónico con un chico que tendrá más o menos mi edad. Conviene que me acerque a mi hermano para que me haga un rápido resumen de la situación.
—Hermano —le digo con el tono de quien pasa lista.
—Presente.
—¿Cómo lo ves?
—Bien, creo que nos mudamos aquí.
—¿Por qué?
—Mamá ha hecho compra como para un ejército.
—Y papá ha hecho amigos —añado señalando a nuestro padre, ya completamente a sus anchas en el clima internacional del albergue.
—En efecto.
Obtenidos estos escasos datos sobre cómo está pasando la noche mi hermano, decido indagar más y me coloco detrás de mi madre. Ella está haciendo cuatro cosas simultáneamente: remueve con los cucharones de madera en dos cazuelas y en una sartén, mientras lava verduras en la pila a la vez que prepara una mezcla de especias en un pequeño cuenco. Las dos chicas nórdicas ya mencionadas han sido relegadas a un pequeño rincón y, según parece, se les ha concedido el uso de un solo fuego.
—Hola —digo.
Ella se vuelve, su mirada se ilumina con una sonrisa, pero enseguida se concentra de nuevo en la sartén.
—¿Qué estás haciendo?
—Preparo la cena.
—Ya lo veo, has monopolizado la cocina.
—Ya casi he terminado.
En ese instante aparece mi padre con una fuente llena de calabacines y zanahorias muy picados.
—¡Hola, Alice! —me saluda, y luego se dirige a mi madre—. ¿Está bien así?
Ella mira la fuente, asiente, la coge y vuelca el contenido en la sartén, donde ha sofrito unos ajos. Añade brotes de soja y lo rocía todo con un poco de curry. Para un momento y se vuelve hacia nosotros con el dedo alzado.
—Arroz con verduras al curry —proclama con el gesto ceremonioso de un chef—, albóndigas de pollo con cebolla, rebozadas, fritas y rociadas con curry, y...
Destapa una cazuela, de la que se eleva una gran nube de vapor. Mi padre y yo nos inclinamos para ver qué hay dentro.
—... rollitos de hojas de parra con arroz, uvas y salsa de tahine —concluye satisfecha—. ¡No os podéis ni imaginar la cantidad de exquisiteces que hay en las tiendas de comestibles étnicas!
Mi padre la mira con gesto interrogante, pero estoy segura de que se está preguntando lo mismo que Fede y yo: ¿desde cuándo le gusta cocinar a mi madre?
—Antes creía que no me gustaba cocinar —dice ella en respuesta a nuestros pensamientos.
—¿Y ahora? —pregunta mi padre, prudente pero con curiosidad.
—Al marcharte tú descubrí que era una gran cocinera. Vale, solo buena. De acuerdo, solo pasable.
Diez minutos más tarde, los cuatro estamos sentados a la mesa frente a tres cazuelas humeantes que dejan en el aire un intenso olor a curry. Los cocineros inexpertos nos miran muertos de envidia, porque es evidente que esta apuesta la hemos ganado nosotros. Mi padre descorcha el vino, sirve un vaso para mi madre e incluso para Fede y para mí.
Sin embargo, terminados los preparativos, se produce un momento engorroso. Ahora ¿qué debemos hacer? ¿Hablar de nosotros? ¿O podemos comer y decir lo rica que está la comida?
—Esto era lo que quería —declara mi madre. Nos mira a la cara de uno en uno, deteniéndose un instante más en la de mi padre.
Nadie pronuncia palabra. Le sigue correspondiendo a ella descubrir las cartas. Sobre todo, me urge saber qué se han dicho en la habitación hace un rato.
—Quería sentirme viva —prosigue ella—. Sentir que podemos seguir decidiendo cada día quiénes queremos ser y con qué espíritu queremos vivir. Y si somos capaces de estar aquí, en un albergue, en Roma, si seguimos siendo capaces de hacer una pequeña locura, significa que seguimos estando vivos.
Mi hermano y yo nos miramos sin comprender. Me temo que a los dos nos faltan varias premisas de su razonamiento. De modo que espero que en cualquier momento nos comuniquen la única noticia que parece la consecuencia inevitable de esas frases inspiradas, a saber: volvemos a estar juntos.
—No volvemos a estar juntos, si es eso lo que os estáis preguntando.
Mi hermano y yo nos volvemos a la vez hacia mi padre, que asiente despacio. Luego intercambiamos una mirada. Ninguno de los dos está entendiendo nada.
—Queremos volver a empezar desde el principio —explica mi madre—, ante todo diciéndonos a la cara las cosas que pensamos, sin pasarnos, pero tampoco con miedo de herirnos.
Nuestros padres entonces nos miran, como si esperaran nuestra intervención.
—¿Tenemos que empezar nosotros? ¿Qué debemos decir? —pregunto titubeante.
Mi madre sonríe.
—Nada, si no tenéis nada que decir.
Fede lanza un suspiro de alivio, y yo también, todo sea dicho.
—Yo estaba harto de todo —interviene mi padre—. Porque siempre hacíamos lo mismo y así seguíamos, con nuestros quehaceres diarios, sin infringir nunca la regla, yo qué sé, sin darnos una sorpresa, sin improvisar nada, me habría conformado con tomar un aperitivo en el bar contigo antes de cenar, y en cambio lo teníamos todo planificado, con una hoja de ruta que no nos dejaba tiempo para respirar. Yo al menos sentía eso, porque parecía que tú estabas muy satisfecha...
—Yo no estaba en absoluto satisfecha. Pero había que hacer muchas cosas, organizar la vida de cuatro personas, coordinar las obligaciones de todos... y te notaba distante, como si fueran cosas que no te incumbían. Aunque hacíamos las cosas juntos, realmente no estábamos juntos. Dejamos de ser cómplices hace mucho tiempo, incluso cuando hacer las cosas juntos era divertido, un placer. Y echo de menos esos momentos. Los echaba de menos. Y no tenía idea de que echabas de menos «una sorpresa». Un aperitivo en el bar... pero también un fin de semana en la playa, de vez en cuando.
Mi padre vacila un instante antes de responder.
—Nunca me lo propusiste —dice con voz insegura.
—Tú a mí tampoco.
Mi madre eleva los ojos al cielo, pero no hay ira en ese gesto, no está cabreada. Su rostro está distendido, los ojos apenas vidriosos.
Mi padre permanece en silencio y advierto aún más cuánto han cambiado. No se interrumpen, no tratan de imponerse el uno al otro, buscan las palabras correctas para explicar lo que sienten.
—Echo de menos nuestra complicidad —dice mi padre—. Lo que hacíamos antes, cuando solo necesitábamos guiñarnos un ojo para tomar la decisión de irnos, de salir, de cambiar de planes. Echaba de menos justo eso, y me sentía frustrado. Tenía la sensación de vivir como un octogenario, y, joder, ¡todavía somos jóvenes!
—A mí me pasa lo mismo, no somos dos chavales, pero seguimos siendo jóvenes, ¡joder!
—Sí, jóvenes seguro... —susurra Fede, levantando una ceja.
Yo lo fulmino con la mirada para que se calle.
—Queríamos las mismas cosas, echábamos de menos las mismas cosas, y nunca nos lo habíamos dicho. —Mi madre parece asombrada de sus propias palabras—. Pero ¿cuándo dejamos de hablarnos con claridad? —continúa—. Porque yo no me he dado cuenta, te lo juro.
—Yo tampoco —responde mi padre.
Capto sus miradas al cruzarse, y veo los reproches, veo su historia, veo un pasado que escuece, un presente complicado y también el asomo de un futuro, pues en el fondo es de eso de lo que están hablando. Me percato de que los problemas que los han separado se han convertido en el sentido de su unión, en su objetivo común.
—¿Cuándo dejamos de ser una pareja? —pregunta mi madre—. Yo quiero seguir sintiéndome parte de una pareja. Y quiero ser mujer, además de madre.
Nuestros padres se vuelven entonces hacia Fede y hacia mí.
—Esto ahora se pone feo —dice Fede—. Se han dado cuenta de que la culpa es nuestra.
Mi madre sonríe. También mi padre. Y es un gesto de complicidad lo que me impulsa a formularme una pregunta: si las cosas están realmente así, ¿por qué ha dicho mi madre que no volverán a estar juntos?
—Sí, también es culpa vuestra, porque sois unos auténticos pelmazos —dice ella con tono de guasa, y en su voz percibo la emoción—. Y quiero que a partir de ahora las cosas cambien.
—Yo también —añade mi padre.
—E iremos viendo cómo va a ser nuestra relación sin prisa, incluso arriesgándonos a no recuperar la que teníamos antes. Por otro lado, lo que queremos es cambiar, ¿no?
Mi padre asiente, y Fede y yo nos miramos. Ha llegado el momento de que nos piremos.
—¿Y si nosotros ahora nos piramos? —pregunto.
—Pero si no habéis comido nada... —replica mi madre.
—¿Y adónde vais? —pregunta mi padre.
—Bueno, es el concierto de Martina, y van todos... Pero perdonad, ¿no ibais a dejar de ejercer de padres y a volver a ser una pareja?
—Buen intento, pero no cuela —dice serio mi padre. Luego suspira y saca la cartera—. Coged un taxi, y en cuanto termine el concierto me llamáis, que iré a recogeros.
—Y no hagáis tonterías, Alice, si vuelves borracha como este verano en el camping, voy a cabrearme de verdad.
—Oye, que yo... —trato de protestar, pero me acalla con una mirada.
—Aunque os horrorice la sola idea de que también nosotros hemos tenido diecisiete años, os tenéis que resignar. Esto es lo que hay. Federico, ponte la bufanda.
—¿Y a mí no me dices que no beba? —le toma el pelo mi hermano.
—Sí, tú prueba...
Fede y yo nos levantamos de la mesa antes de que nuestros padres cambien de parecer. Cuando estoy en la puerta, me vuelvo un instante a observarlos. Y estoy segura de que Federico también ha notado la mirada encendida de mi madre, la sonrisa contenida de mi padre.
Recuerdo lo que me dijo Luca cuando le conté que mis padres se estaban separando y que mi familia se rompía: «Vais a seguir siendo una familia, de otra manera, pero no va a desaparecer». Parecía una trivialidad, pero tenía razón.
Echo de menos las palabras tranquilizadoras de Luca, echo de menos su sombra, que sostiene la mía cuando camino. Echo de menos todo lo suyo. Y por fin ha llegado el momento de averiguar si también hay un futuro compartido para nosotros dos.
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El taxi nos deja en el sitio donde tendrá lugar el concierto. La entrada no es más que una vieja puerta oxidada en una angosta calle del Pigneto, una zona de Roma que, según cuenta Daniele, es el nuevo Trastevere. Agradable, un poco esnob, pero apartada de los grandes circuitos turísticos.
—¿No será aquí dentro? —dice asqueada Mary, que, naturalmente, se ha vestido como si fuésemos a un estreno de la Scala, el día en que en la Scala actúen las bailarinas de lap dance.
Daniele empuja la puerta, que se abre produciendo un siniestro chirrido de película de terror.
—Suena música —dice Fede. A lo lejos se distinguen los toques de una batería y las notas de un bajo.
—Están probando los instrumentos —explica Daniele con seguridad—. El concierto es aquí.
Nos decidimos y entramos en un pasadizo, entre las paredes de ladrillo de una antigua casa y un alto seto de bayas anaranjadas. Al sonido de la batería se añade bulla de voces y ruido de vasos. Un camarero que sostiene un cajón tintineante pasa deprisa a nuestro lado. Tras seguirlo unos metros, confirmamos que no nos hemos equivocado de sitio.
Un gran jardín en un patio. Repartidos por el jardín hay varios bidones prendidos como hogueras, cuyas llamas se elevan crepitantes.
Bordeamos el patio y salimos a una segunda casa, donde tendrá lugar la actuación. Del edificio en realidad solo queda el esqueleto. El tejado está intacto, los muros han sido reemplazados por cristales. Al fondo de la sala, que no mide más de quince metros de largo, está el escenario, en el que dos chicos prueban los instrumentos.
—Ya estamos aquí —digo con un tono que parece el de un condenado a muerte a punto de ser ajusticiado. El momento ha llegado. He alcanzado el centro del intrincado garabato creado por las líneas que parten de las personas que integran mi vida.
—¿Estás nerviosa? —me pregunta Mary.
—Cuanto antes hable con Luca, mejor —me limito a responder, pero noto claramente cada latido de mi corazón, la tensión de mi voz.
De repente lo veo.
De pie, al lado del escenario, mirando a los chicos que prueban los instrumentos. Está solo. Tiene un vaso de plástico en una mano, y la otra metida en un bolsillo de la chaqueta. «Luca», pienso. Mejor dicho, el pensamiento completo, pobre de mí, es «mi Luca», pero mi editor social funciona de nuevo perfectamente y filtra los pensamientos cuando aún están dentro de mi cabeza.
—Bueno, ¿a qué esperas? —me pregunta Mary—. Ve con él, ¿no?
También Daniele está mirando hacia el escenario.
—Vale. —Me encamino, mientras la sala se llena rápidamente.
Me repito todo lo que tengo que decirle. Pero en mi cabeza las frases para explicarle el síndrome frontal se mezclan con aquellas con las que debería decirle lo que siento por él. Noto las miradas de Mary y Daniele, que me empujan a avanzar. Solo faltan unos metros.
—Luca —digo solamente cuando estoy detrás de él.
Él se vuelve, su expresión permanece impasible, como si ni siquiera me hubiese visto. Pero sus ojos se demoran un instante en los míos.
—¿Puedo hablar contigo?
Mira alrededor. Suspira. Ahora la sala está casi llena, decenas de chicos y chicas han salido de no sé dónde. Todos tienen un aspecto un poco más alternativo que la gente que se ve en Milán.
—Alice, es tarde —dice, y oír su voz me alegra tanto como me atormenta su respuesta.
—Al menos escucha lo que tengo que contarte, me ha pasado algo absurdo y tú...
Pero está distraído, se sigue volviendo hacia el escenario. Y en ese momento veo la cabellera rubia entre bastidores. Una chica la maquilla, mientras un hombre gordo, de unos cuarenta años, le habla con énfasis. Ella asiente con gesto concentrado.
—Ahora no quiero hablar contigo —dice tajante Luca—. Sencillamente no quiero hablar contigo.
—Luca, por favor.
Su mirada es gélida. No lo reconozco, no encuentro en este chico cabreado a la persona que siempre me hace reír y ver el mundo como un cuadro de Paul Signac.
Luca da media vuelta y se marcha. Lo sigo mientras rodea el escenario y se acerca a Martina. Le dice algo y le sonríe. Luego le da el vaso que tiene en la mano. La maquilladora y el gordo se alejan, al tiempo que Martina se pone de pie y lo abraza. Veo la cara de mi amiga y la cabeza de Luca. Martina deja entonces a Luca y sube la escalerilla que conduce al escenario. Un chico le tiende una guitarra acústica, ella la coge y se sienta en una banqueta, frente al micrófono.
Yo, casi sin darme cuenta, empiezo a retroceder, despacio, paso a paso, hasta mezclarme con el gentío, hasta confundir mi cara con la de la gente que me rodea. Por último me vuelvo y me dirijo rápidamente hacia la salida, pero en ese preciso instante Martina empieza a hablar.
—Buenas noches a todos.
Su voz es un susurro. Me doy la vuelta. Un foco la ilumina desde arriba, un cono de luz destaca su rostro. Alrededor todo está oscuro.
—Es la primera vez que canto en público —dice con voz todavía baja pero firme. No parece nerviosa ni emocionada—. Y no sé tocar la guitarra —añade sonriendo.
Algunos ríen, suena un aplauso espontáneo seguido de dos silbidos.
—Sin embargo, mi agente ha dicho que la guitarra me queda bien. Pero si a vosotros os da igual, la dejaré en el suelo.
Tras decir eso baja de la banqueta y deja la guitarra. Se oye un sonido agudo que sale del amplificador. Martina lleva botas de piel, vaqueros claros y un voluminoso y vistoso suéter blanco.
—El primer tema es «Please Please Please Let Me Get What I Want This Time». Es una canción por la que siento mucho cariño, porque resume lo que pienso desde hace bastante tiempo. Y puede que no sea la única que piense igual.
Martina se vuelve hacia los otros componentes de la banda: el guitarrista, que está a su lado, el batería y el bajista, que se encuentran detrás de ella. Se cruzan una sonrisa y un gesto de complicidad. A continuación empieza la música, seguida por la voz cristalina y a la vez profunda de Martina.
La miro, luego miro el jardín que tengo a mi espalda, inmerso en la oscuridad apenas rota por las hogueras de los bidones, a cuyo alrededor se han formado pequeños corros de gente. Sobre nosotros, el cielo azul moteado de estrellas. Me dejo arrullar por la música, y tengo la sensación de estar quieta mientras el mundo sigue girando a mi alrededor. Luego ocurre algo extraño, lo mismo que me pasó el día que mi madre me enseñó a conducir. Es como si me viese desde arriba. Inmediatamente después, el encuadre se ensancha hasta abarcar el jardín, los fuegos, el tejado del caserío, y luego se eleva por encima de Roma. Veo durante un momento el Coliseo y la Basílica de San Pedro, que desaparecen rápidamente, entreveo el curso zigzagueante del Tíber, que tampoco tarda en desaparecer. Solo queda la esfera azul del mundo, cada vez más pequeña, hasta que se funde en el azul del universo.
El sonido de los platillos de la batería, seguido por los aplausos, interrumpe la fuga de mi mente al espacio. El foco alumbra de nuevo a Martina, que inclina levemente la cabeza, esbozando una reverencia.
Martina presenta el tema siguiente y vuelve a cantar. Me alejo, sin saber qué hacer. No sé dónde están Mary y Daniele, así que me acerco a uno de los bidones, en el que arden tres grandes troncos de madera. Miro el fuego, siento el calor de las llamas en el rostro y en las manos.
—¡Eh! —exclama una voz detrás de mí.
Me vuelvo. Luca. Miro de nuevo el fuego.
—Alice.
No respondo, no puedo responder, porque sé que si ahora abriera la boca rompería a llorar.
—Lamento que las cosas hayan salido así —dice él, y ya odio esta frase, porque es de manual.
Pero enseguida recuerdo por qué he venido a Roma, por qué he convencido a mi padre para que me acompañara con Mary, por qué he dormido en un albergue y he cenado con mis padres en una cocina compartida llena de turistas llegados de medio mundo. He venido para recuperar mi vida, para escribir el nuevo capítulo de mi vida. Y no voy a echarme atrás, ocurra lo que ocurra.
—¡Nunca había dicho lo que pensaba! —espeto—. Nunca había escuchado realmente mis pensamientos, lo que pensaba del mundo, de mis amigos, de mi vida, de ti. Por eso monté un follón. Pero si llevas toda la vida con un tapón que de repente salta, cómo no vas a montar un follón. Y lo siento. Eso sí, he conseguido arreglar un montón de cosas, he conseguido hablar con Mary, con Chiara, con mi padre, con mi madre, hasta con mi vecino y con la portera, y no puedo aceptar que la única persona a la que pierdo seas precisamente tú, eso no puedo aceptarlo. Y pese a que no debería decirte lo que quiero decirte, de todas formas voy a hacerlo, aunque después acabe llorando sola como una idiota y quede como una pringada por partida doble, porque desde ahora no quiero guardarme las cosas dentro. Luca, te quiero.
Una chispa salta del bidón y cae en la hierba, justo entre Luca y yo. La luz roja mengua lentamente a la vez que se eleva del suelo un hilillo de humo. Luego se apaga del todo, mientras yo sigo recobrando el aliento.
Miro a Luca, su rostro no delata ninguna emoción, como si mis palabras le hubieran resbalado. Se da media vuelta y se aleja sin decir palabra, mientras la música para y estalla otra salva de aplausos. Lo sigo con la vista al tiempo que llega al escenario. Martina lo ve y le sonríe, luego el batería da la salida para el tema siguiente.
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Las luces del escenario alumbran al público y durante un instante el rostro de Martina desaparece a contraluz. Solo oigo su voz. Está cantando «Stay», de Elisa, y me digo que esa canción ha sido escrita para mí. Para nosotros. «No te has atrevido a decir ni una palabra, no me he atrevido a preguntarte nada más.»
Luca no ha querido hablar conmigo, ha escuchado en silencio mi confesión sin demostrar ningún interés, ninguna emoción. Y yo no me he atrevido a preguntarle nada, no me he atrevido a pararlo. Me he guardado las preguntas secretas en mi interior, no le he preguntado qué nos ha pasado, qué ha pasado con nuestra amistad y con nuestro amor. Y ahora no me queda más que el recuerdo del momento en que todo era posible y en que nuestra historia estaba empezando.
«¿Querías que las cosas saliesen así?», canta Martina.
Las palabras de «Stay» se convierten en mi banda sonora. ¿Qué ha ocurrido en estos días en los que hemos estado tan alejados?
—Vamos a hacer un breve descanso —dice Martina en cuanto termina la canción—. Pero volveremos enseguida. Mientras tanto, bebed algo y charlad un poco. En fin, divertíos.
Un fuerte aplauso acompaña su salida del escenario. Martina baja las escalerillas y Luca está allí esperándola. Yo ya no puedo guardarme más este dolor, la idea de haber perdido a la persona a la que más aprecio.
Martina y Luca se dirigen hacia la barra del bar. La gente les abre paso. La aplauden, alguno le dice: «¡Bravo!». Ella sonríe y se agarra del brazo de Luca. Cogen algo de beber y se alejan.
No, no puede seguir guardándome este dolor.
Los sigo.
Avanzo rápido, sin mirar a la cara a nadie.
—¡Eh, Alice! ¿Dónde te habías metido? —me pregunta Mary, poniéndome una mano en el hombro, pero la esquivo.
Rodeo todo el escenario y llego al jardín mojado, apenas iluminado por la luz de la luna. Martina y Luca están a pocos metros de mí.
—¡Martina! —La llamo.
Paran. Se vuelven y no hay sorpresa en sus rostros.
—Hola, Alice —me dice ella, y soy incapaz de descifrar el tono de su voz. No está molesta ni preocupada. ¿Cómo puede mostrarse tan indiferente?
—Yo... yo solamente quiero que sepáis...
—¿Qué? —Su pregunta suena casi como una provocación.
—No tendrías que haberlo hecho... no tendrías que haberte quedado con Luca, no tendríais...
Me siento ridícula. Me siento como una niña a la que hacen burla. Las palabras de «Stay» me siguen resonando en la cabeza. «¿Querías que las cosas saliesen así? Me he guardado mis preguntas secretas en lo más profundo de mí.»
Martina me mira con dureza.
—¿Creías que no era capaz de amar? —me pregunta—. ¿Creías que para mí todo era un juego, que para mí los chicos eran un juego? Para ti a lo mejor lo ha sido. Tú has rechazado a Luca. ¿Por qué no puede estar conmigo?
Mary, que entretanto nos ha dado alcance, pone los ojos como platos y se tapa la boca con una mano. Solo gracias a su reacción sé que de verdad he oído esas palabras.
Miro a Luca, segura de que en él no puedo encontrar esa frialdad.
—Alice, esta vez es demasiado tarde —dice él—. Tuvimos nuestra oportunidad aquel día en el parque, cuando por un instante llegué a creer que pensábamos y queríamos las mismas cosas, pero luego tú lo arruinaste todo.
—¿Por qué me dices eso? ¿Yo qué he hecho?
Luca baja la cabeza, no quiere responder.
—Eso es lo que me cabrea de ti —dice Martina—. Tú no has hecho nada, tú eres siempre la buena, porque eso es lo que piensas, lo sé. Crees que tienes razón y que nosotros nos equivocamos, hasta cuando dices lo contrario. Siempre andas perdida en tus pajas mentales, en las que nos involucras a todos, y crees que eres mejor que los demás solo porque tienes mogollón de paranoias, y te las das de pobrecita al lado de tus amigas guays, pero en realidad el mundo gira siempre a tu alrededor, todos giran siempre a tu alrededor, Luca, Mary, Daniele, yo, quieres que todos tus amigos te apoyen, pero no reconoces tus errores. Lo adaptas todo a tu conveniencia y la única que tiene grandes problemas eres tú, tú siempre tienes movidas. ¿Que tus padres se han separado? ¿Qué pasa por eso? No es una tragedia, como tampoco es una tragedia que ahora no estés con Luca. La tonta has sido tú por haberlo dejado escapar. Y ahora Luca está conmigo.
No tengo tiempo de reaccionar a las palabras de Martina, porque un chico que al principio ni siquiera reconozco se abalanza sobre Luca, y acaban los dos en el suelo.
Mary se pone a gritar y Martina trata de acercarse a los dos cuerpos que ruedan por la hierba, sin saber qué hacer exactamente. Hasta que Luca logra zafarse del agresor, momento en que le veo la cara.
—Daniele, ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco? —grita Martina.
Daniele la mira, jadeante. Tiene el labio manchado de sangre. Se lo seca con el dorso de la mano. A pocos pasos, Luca lo mira furioso, pero no parece que se haya hecho daño.
—Sí, me he vuelto loco. Porque las cosas no debían salir así.
Daniele se aproxima a Luca y, cuando va a lanzarse de nuevo sobre él, Martina se interpone y lo agarra por los hombros. Daniele se detiene y se queda inmóvil, parece cansado y arrepentido.
—Martina, ¿por qué dejaste que me enamorase de ti? —pregunta, sin esperar realmente una respuesta.
Ella lo mira y sonríe.
—¡No tiene nada de gracioso! —exclama él, que, sin embargo, parece haber recuperado la calma.
En mi cabeza, mientras tanto, las palabras de Martina se han depositado como piedras en el fondo de un río. Es el final. El final de mi historia con Luca. El final de mi amistad con Martina. En el fondo he venido por eso, ¿no? Yo misma he dicho que para tener lo que más se desea en el mundo hay que estar dispuestos a correr el riesgo de perderlo. Pues bien, esta vez lo he perdido. Lo he perdido de verdad.
Miro a mis amigos, a Daniele, Martina, Mary, Luca... y pienso que probablemente esta es la última vez que estamos juntos.
Luego Martina atrae hacia sí a Daniele y lo besa.
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—Alice, ¿estás ahí? —pregunta Martina—. Tenemos que hablar.
Busco los ojos de Luca, para que me dé una explicación. Pero él está mirando a otro lado, evita mi mirada. Siento que estoy a punto de volverme loca.
—¿Qué pasa? —pregunto—. ¿Es... una broma?
—No es una broma —dice Martina.
—No, un momento. Me has besado. ¿Por qué lo has hecho? —le pregunta Daniele.
Martina sonríe, lo mira a los ojos.
—¿Y tú no querías casarte conmigo?
—Sí, pero me rechazaste, y además estaba toda la historia del niño.
—Yo no tengo la culpa de que alguien se invente historias y lo líe todo —replica Martina, fulminándome con la mirada.
—Marti, no te sigo. Pero, en fin, tú me gustas.
Martina no dice nada, se lleva una mano al rostro y esconde lo que parece una sonrisa. Entre sus dedos veo que le brillan los ojos. Luego se vuelve, nos da la espalda.
—¿En serio? —pregunta una voz que no parece salida de su boca. Es dulce y a la vez insegura, es como un acorde añadido de improviso en medio de una canción famosa. Nadie se lo espera, parece una interferencia.
—Sí.
—¿Aunque encabece la lista de las personas más desdichadas? —pregunta ella.
—Bueno, me pusiste en el segundo puesto. Creo que podemos llevarnos bien —responde Daniele mientras se le acerca y le coloca una mano en el hombro.
Martina se vuelve, con la mirada baja y el pelo delante de los ojos.
—Alice dice que yo destruyo a los chicos —murmura, metiéndome en el ajo. Quisiera justificarme, pero no puedo interrumpirlos en este momento—. Y yo no quiero hacerte daño.
—Correré el riesgo. Venga, estamos bien juntos, reconócelo. Has estado un mes durmiendo en mi casa, nos llevamos bien... En fin, en todos los sentidos. Yo nunca he estado así con una chica.
Martina sonríe, le agarra con una mano dos rastas y lo atrae hacia sí. Daniele inclina ligeramente la cabeza hacia ella.
—Pero ¿de verdad que querías casarte conmigo?
—Quería decirte que por estar contigo estaba dispuesto a todo, incluso a tener un hijo. No es que eso figurase en mis planes, pero lo habría hecho. Después me rechazaste. No entendía nada.
—Pero, Dani, qué querías, te plantaste en Roma diciendo que querías casarte conmigo porque estaba embarazada. Me dio miedo que estuvieses ahí solo para poner un parche, solo por la historia del niño. De todas formas, no estaba esperando un hijo, así que no tenía sentido discutir.
Permanecen un instante mirándose. Martina sigue sujetando sus rastas, como si estuviese colgada de una cuerda.
—Tú también me gustas —dice al fin, y su voz es de nuevo firme y segura—. Aunque seas un mamón.
—¿Por eso te has acostado conmigo?
—¿Porque eres un mamón? Sí, a lo mejor.
—Mema.
—Idiota.
—¿Quieres estar conmigo?
—Sí.
Mary menea la cabeza, y yo querría protestar, pedir explicaciones, porque lo que estoy viendo es una escena surrealista, por no decir más.
—Pero ¿vosotros...? ¿Luca y tú? —pregunto.
Martina se vuelve hacia Luca, que finalmente eleva la mirada del suelo.
—No estamos juntos, Alice —dice él con una voz que se parece increíblemente a la suya, a la cálida y vibrante voz de mi Luca.
—¿Cómo que no estáis juntos? ¿Y por qué, entonces...?
—Ali, ya no puedo seguir persiguiéndote, estoy harto. En nuestra relación, siempre lo he hecho todo yo, y eso puede valer entre amigos, pero si quieres llegar más lejos, las cosas tienen que cambiar. ¿Lo comprendes?
—No.
—¿Te acuerdas de la última vez que nos vimos en Milán? Iba a decirte algo importante. Y buscaba las palabras adecuadas, pero no era fácil, tenía miedo, porque sabía que las cosas iban a cambiar entre nosotros. Aquellas palabras lo habrían cambiado todo.
En mi mente se ilumina un recuerdo. Luca y yo en el parque, aquel día después del accidente. Luca trataba de decirme algo y yo pensé...
—Tú creías que yo estaba enamorado de Martina. Creías que lo que tenía que decirte era que ella se había quedado embarazada de mí. Y yo me trabé.
—Luca, pero yo pensaba que... en esos días, por el accidente...
—Sé lo que te pasó, lo sé todo.
—¿Cómo puedes saberlo?
—Me lo contó Fede —responde, haciendo un gesto hacia mi derecha, donde entretanto ha aparecido mi hermano, que me mira con cara de culpabilidad.
—Lo llamé por teléfono para pedirle un consejo sobre Clara —se justifica Fede.
—Ali, a mí no me importa que digas todo lo que piensas, no me importa que me sueltes a la cara todos tus pensamientos. Lo único que quiero saber es qué piensas realmente, y llevo mucho tiempo queriendo saberlo. Siempre te sigo yo, date cuenta de eso. Esta vez quería averiguar si te importo de verdad, si estabas dispuesta a seguirme.
—Pero yo tampoco sabía lo que tú sentías por mí.
—Aquel día, en el parque, pensaba decírtelo.
—¿Qué pensabas decirme?
—Que he comprendido que te quiero de verdad.
Lentamente van apareciendo los primeros puntitos, dan vida a las primeras manchas de color en la oscuridad. Aunque todavía no pueden reconocerse formas, todo indica que está surgiendo un dibujo nuevo.
—Pero ¿y lo tuyo con Martina? —pregunto.
—Ah, eso se nos ocurrió después —responde Martina con naturalidad—. Él no quería, tuve que insistir.
—Sí, la broma me ha costado un puñetazo —dice Luca mirando a Daniele, que le pide disculpas con un gesto de la mano.
—Ali —dice Luca—, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué has venido?
—Porque quiero estar contigo —contesto, mientras en mi mente se formula la pregunta que he estado aplazando todos estos días—. Y tú, ¿por qué estás aquí?
Luca me mira, vacila unos segundos antes de responder. Segundos que a mí me parecen una eternidad.
—Dime, Luca, ¿por qué?
—Por Martina —responde.
—Yo lo llamé —tercia Martina—. Ali, mi madre estaba embarazada, ¿vale? Lo descubrí de la peor manera posible, cuando la encontré discutiendo con Pierluca la noche de mi cumpleaños, después de la fiesta. Pierluca fue quien me dijo que mi madre estaba esperando un niño. Creo que ahora él se ha ido. Entonces me fui a casa de Daniele y a la mañana siguiente me vine aquí.
—Pero tu madre no nos dijo nada —protesto—. Cuando fuimos a tu casa por la mañana.
—¿No me digas? —contesta Martina con sarcasmo, y me doy cuenta de que mi objeción efectivamente es estúpida. Su madre no quería decirnos nada, no quería confesar que era la causa de su huida—. Por suerte, mientras tanto aquí pasaban algunas cosas. —Martina mira alrededor, como para señalar el principio del camino que acaba de emprender—. Y Luca ha estado a mi lado. Necesitaba a un buen amigo.
Pienso en todas las películas que me he montado y me doy cuenta de cómo a veces nuestros pensamientos nos engañan, sacando nuestros miedos, alimentando nuestras inseguridades.
—Perdonadme —les digo a los dos.
—¿De verdad quieres estar conmigo? —me pregunta Luca.
—Sí. He venido aquí porque te quiero.
Él sonríe. Mary se seca las lágrimas.
—¿Me quieres de verdad?
—Joder, creo que sí —contesto y me echo a reír, porque comprendo que no resulta muy poético decir «joder, creo que sí», pero sé con certeza que este momento será siempre único para nosotros.
Recuerdo la vez que Luca y yo fuimos a Lugano y le regalé el grabado de Paul Signac. Íbamos a decirnos que nos queríamos, y que teníamos que estar juntos. Íbamos a decírnoslo todo, pero la situación en que nos hallábamos era demasiado perfecta, poética, romántica. Habría que declararse en el dentista o en el estanco, para no correr el riesgo de que después esa imagen la robe algún escritor empalagoso.
Me vuelvo hacia Mary, que está hecha un mar de lágrimas. Se ha apoyado en Federico, que observa la escena abochornado.
Me pregunto si la amistad y el amor son realmente notas de la misma partitura. Porque, si así fuese, todos estaríamos justificados. La misma música es la que une los sentimientos, y no puedes tratar de distinguir cada nota ni definir las palabras. Amistad, amor.
Miro a mis amigos, pienso en lo que he vivido con ellos, en las historias que nos unen, y pienso en cómo las palabras a veces son un auténtico timo. No aclaran casi nada de lo que necesitas decir. Sin embargo, visto de otro modo, tampoco puedes prescindir de ellas.
Entonces la veo: veo la partitura que nos une. Veo las líneas del pentagrama que dan vueltas a mi alrededor, se enrollan entre las rastas de Daniele, recorren la ropa cara de Mary, los Clarks de Luca, los cabellos rubios de Martina, mis ojos. Y estoy segura de que si ahora una gran mano acariciase la Tierra en el punto en que nos encontramos, se oiría el acorde dulce y rabioso de una guitarra eléctrica.
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Nos quedamos solos, de pie, uno al lado del otro. El cielo azul salpicado de estrellas por encima de nuestras cabezas. Las luces de la casa proyectan sobre el jardín las largas sombras de los fuegos que arden en los bidones. Nuestras miradas se evitan, no quieren encontrarse. Porque la emoción del momento es más intensa que la historia que nos ha traído hasta aquí.
—Tengo una pregunta —dice Luca. Se vuelve hacia mí, el reflejo anaranjado del fuego sobre su rostro.
—Espero tener una respuesta.
—¿Crees que al mundo le importamos?
—Me parece que los habitantes de la Tierra tienen cosas más importantes que hacer.
—Vale, la haré entera. Solo que es una perogrullada.
Vacila un momento, eleva los ojos al cielo.
—El universo —continúa titubeante—, las estrellas, el infinito y todo eso, ¿sabes a qué me refiero?
—Sí, más o menos. He oído algo al respecto.
—Luego estamos nosotros con nuestros rollos de adolescentes depre. No entendemos nuestros sentimientos, no sabemos decidir qué queremos. Queremos ser alguien. ¿Le importa eso al mundo?
Miro sus ojos oscuros, brillantes; la luna le aclara la mitad de la cara. Oigo su respiración y huelo su aroma. Lo miro a los ojos y sé que lo conozco bien, son ojos nobles, que revelan lo que piensan.
—Ali, a mí no me gusta este mundo —prosigue Luca—. O sea, no es que me dé asco la vida ni que me quiera morir, pero este mundo no me gusta. No quiero ir de deprimido. Quiero a mis amigos y a mi familia, pero, en general... no me lo creo del todo, como si en cualquier momento alguien pudiera gritar «alto» y decir que todo era un montaje. A veces todo me parece un montaje.
Luca calla. No estoy segura de haber comprendido lo que quiere decir y quizá no es lo que esperaba oír de él. Porque pensaba que el problema éramos nosotros. O, llegados a este punto, la solución.
—Me gustas tú, por ejemplo —dice Luca. Me mira a los ojos, de cerca—. Mucho.
—Tú también me gustas mucho.
Luca sonríe, me parece que está en apuros.
—¿Por qué me dices estas cosas? ¿Pasa algo malo?
Baja la mirada.
—¿Y si el mundo nos decepciona? ¿Si al despertarnos un día nos damos cuenta de que no es nuestra casa, de que todo lo que nos rodea no es lo que queríamos? ¿Si las personas que nos rodean están tristes? Ali, dentro de mí hay dos voces, una me dice que tú eres mi mundo, que tú eres mi felicidad. La otra me sigue gritando que no me detenga, que huya. No sé por qué, pero es así.
Reflexiono unos segundos sobre sus palabras, porque no estoy convencida de haber captado todas las consecuencias. Sin duda hay una sombra en sus pensamientos, y eso me espanta.
—No te desearía que te enamoraras de alguien como yo —añade.
—Demasiado tarde.
—¿Segura?
—Escucha, Luca, los miedos, los pensamientos, el deseo de huir, todo vendrá con nosotros, con nuestra historia, cargaremos con ello como una enorme mochila.
—Puede pesar mucho.
—Para eso somos dos.
—Puede seguir pesando mucho.
—Tendremos hijos y haremos que ellos carguen.
—En ese caso, nos conviene hacernos con una mula.
Luca sonríe, su sonrisa parece una luz en medio de esos pensamientos sombríos.
—Te quiero —digo.
—Eso aligera bastante la mochila.
Sus labios rozan los míos, y en ese contacto siento nuestro amor.
Me estrecha entre sus brazos, y yo elevo la mirada y veo brillar las estrellas sobre nuestras cabezas. Y los ojos de nuestros amigos, que nos espían entre los setos. Y oigo claramente la música de nuestros sentimientos, la mano gigante que nos roza como si fuésemos las cuerdas de una guitarra.
—Pero tenemos que decirnos todo lo que pensamos. Tienes que decirme qué guardas en la mochila —añado.
—Vale, nos lo contaremos todo, total, qué más da, ¿no? La vida es demasiado breve e insignificante para tomarse el pelo.
—Yo no lo diría de esa manera, pero me vale. —Me río—. Echaba de menos tu pesimismo.
Nuestras palabras se mezclan con nuestros besos, unen nuestras respiraciones. En este momento somos uno solo.
—¿Por qué hemos dejado pasar tanto tiempo para aclarar las cosas? —le pregunto.
—Porque somos dos idiotas. Oye, ¿y si después sale mal? Venga, decidamos qué hacer si sale mal.
—Pero ¿para qué sirve eso?
—Empecemos siendo pesimistas. Así las cosas solo podrán mejorar. Y si me vuelvo un pelmazo, deprimido, paranoico, me largaré.
—Pero yo no quiero que te largues.
—Ali, lo haría por tu bien. Me iría lejos y me construiría una vida extravagante, sería, por ejemplo, pinche de cocina en un viejo restaurante de las afueras de San Francisco, y todos preguntarían quién es ese tal Luca, el nuevo, pero nadie sabría qué responder, y yo comería siempre solo en un rincón... A lo mejor tendría un perro y le hablaría como si fuese humano.
—Parece una película con Will Smith.
—Eso, me largaría para hacer una película con Will Smith.
—¿Y yo qué haría?
Luca sonríe, pero no responde. Me besa, y los recuerdos pasan de nuevo por delante de mis ojos. Avanzan igual que el día del accidente, cuando creí que me moría y la vida empezó a pasarme por delante de los ojos. Esta vez, sin embargo, la película no se traba: retrocede, deja atrás el accidente y mi verano en Pulla, corre veloz hasta mi infancia, sobrepasa luego mi nacimiento, llega al momento previo a todos los nacimientos. Comprendo entonces que no tengo ninguna respuesta para Luca, que no sé nada sobre la vida ni sobre el mundo; aun así, creo que esta noche algo muy parecido al amor lo ha creado todo.
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Milán. Diciembre. Último día de clase antes de las vacaciones de Navidad. Ocho de la mañana. Corro por la acera para llegar antes de que suene la campana.
Fuera ya no hay nadie. Subo las escaleras de la entrada, que cruzo justo cuando la campana suena. El vigilante me mira con gesto de reproche, a lo que correspondo con una sonrisa. Paso la portería, subo las escaleras de dos en dos y enfilo el pasillo de la primera planta, hacia mi aula. Giro y me estrello con alguien, y acabo tumbada en el suelo.
Silencio. Oscuridad.
No es más que un instante, pero esta vez sé que no me estoy muriendo. Es ese instante en que ocurre todo. Porque si, como se dice, cuando te estás muriendo toda tu vida te pasa por delante de los ojos, puede que cuando empiezas a vivir ocurra algo muy parecido: por delante de los ojos te pasa la vida que te deparará el futuro, la vida que te imaginas. No todo coincide con lo que te hace creer tu presente, pero cada cosa surge del instante que vives. Por eso el instante es tan condenadamente importante. Y estoy convencida de que echaré de menos un montón de otros momentos, pero este no.
Veo a Luca. Está en el aeropuerto, pasando el control de seguridad. Un policía le pide la tarjeta de embarque y él se la enseña. Tiene la cara tensa, los ojos apenas velados por la emoción. A pocos pasos, su madre y su hermana lo ven partir, pero también estoy yo. Luca se marcha, se va, huye. Y yo no puedo hacer nada para detenerlo. De repente, su hermanita se pone a gritar, grita su nombre. Luca se vuelve, la ve, y ella empieza a correr hacia él llorando. Él se agacha y la acoge entre sus brazos. Y en ese momento yo también empiezo a correr, corro hacia él, sin pudor, porque no quiero que se marche, que se vaya. Corro, delante de los otros pasajeros, que me miran.
Abro los ojos.
Luz. Ruido de pasos. El pasillo del instituto.
Luca me mira con una sonrisa divertida y a la vez preocupada. Me tiende una mano, que yo agarro. Me siento y enseguida me levanto.
—Pero ¿qué estabas pensando?
—Simplemente, escaparme contigo.




  




  

    

      Sobre el autor


    


    

       


       


       


      Francesco Gungui, nacido en Milán, es licenciado en humanidades y actualmente trabaja como editor en Mondadori. La novela Siempre estarás tú fue su primera incursión en el panorama editorial en castellano. Sus éxitos han continuado con Si estuvieras aquí, el ebook inédito, La primera teoría del amor y Simplemente, escaparme contigo.


    


    


  




  

     


  


  

    Título original: Pensavo di scappare con te


    Edición en formato digital: octubre de 2012


    © 2011, Francesco Gungui


    © 2011, Arnoldo Mondidori Editore S.p.A., Milán, Italia


    © 2012, Random House Mondadori, S. A.
 Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


    © 2012, César Palma Hunt, por la traducción


    Diseño de la cubierta: Judith Sendra / Random House Mondadori S. A.


    Fotografía de la cubierta: © Ghislain & Marie David de Lossy / Getty Images


    ISBN: 978-84-15580-99-7


    Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.


    www.megustaleer.com


  


  




  

     


  


  

    

      

    


    Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com


  


  

     


    Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture  entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.


    Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.


    Sede principal: 
 Travessera de Gràcia, 47–49
 08021 BARCELONA
 España 
 Tel.: +34 93 366 03 00
 Fax: +34 93 200 22 19


    Sede Madrid:
 Agustín de Betancourt, 19 
 28003 MADRID
 España
 Tel.: +34 91 535 81 90
 Fax: +34 91 535 89 39


    Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.


     


     


     


  


  


  

    

      [1] «Ítaca», en Konstantino Kavafis, Poesías completas, Hiperión, Madrid, 1976, traducción de José María Álvarez, p. 46. (N. del T.)


    


  


OEBPS/Images/0002.png





OEBPS/Images/0004.png
Random House
Mondadori





OEBPS/Images/cover.jpeg





